কুমুদিনী | 


শপ 


কমপিনী সাঁধবী সভী পভি সৌহাগিনী। 
বিমল মানস-সবে প্রফুল্প নলিনী ॥ 
শুভিতে বিমল স্থখ যদি সাঁধমনে । 
কণোপকখন কর কুমুদিনী সনে ॥ 


০ 
আপ,সতোবা হ্যাং লন সাধৃমন্যে প্রমোশবি্ানহ় | 


গীীকাঁলীপ্রলম্ন গঙ্গোপাধ্যায় দ্বাব! 


প্রণীত এবং প্রকাশিত । 
ছপআশেন্-.শাল। 


কলিকাতা । 


৩৭৪ নং ব্মীপাঁৰ চিংপুর রোড, যোডাসাকে। 
আর্ট ইউনিয়ন প্রেশে 
শহবুচন্দ দাস দ্বাবু$ যুজ্িত। 





শন ১২৯৫ সাল, জগ্রহায়ণ। 


বিজ্ঞাপন । 


নি ৯৯ শি কু সি নি ছা; খু লি 
ই অভি হয সংসাপে নাক মাজলেন আশ্ডীহ 


সি 
এপ 


ন্এম্মন পয 
লই কহ কত মহামভোপাধ্যায় ব্যন্কি জেখনী চালল! কবিষা 
কভ শহ সরস বিষ্খ্য়র অবতারণ। ছারা পাক মহাশরগণণক বিমুক 
কারসাছেন এবং কপ্রিতেছেন | ইভা দেখিষাও যে আমি সাহিা 
সংসার পাঁপবিক্ষেপ কবিলাম সেহটাত আমার যহদ্দোষ ) অপিচ বহু- 
রাজী মধাশ্থ ত্র খেমন রহৃসঙ্কলনে আবশাক হয , অতি মিষ্ট দ্রব্য ভক্ষ- 
(ণেহ পর যেমন সহজেই আন্রসে প্রবৃত্তি জন্মে আমার এ গরুকে সেইরূপ 
শিবেচলং বরিঘা সহ্গদ্ম দুল পাঠক মহাশমগণ ইজার প্রতি হথাকালে 
এক একবার নশ্ুল-নিক্ষেপ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। 

আমার কুহদিনী নিতাসুই পভিপ্রাণা, সঙগল ভদষা, ধর্্পরাশণ।, 
স্রভনুৎ সহজেই পতিপধাশুপা কৃলকামিনীগণের প্রিমুসঙ্জগিনী হইব" 
একান্তই উপস্ত।, আমি এই ভরুসাতেই ইঙ্টাকে জন্স্যাজে বাহ 
করেলাম। 

ঘর্দিও আমি আমার সামান্যজ্বানে এই স্বাঁনু ভাবপূর্ণা সকল 
সশীক ইহার উপযুক্ত বন ভূষপে (ইহাকে ) সাঙ্জাইতে পাবি নণ্চ 
সত্য, কিন আশাকরি আমার পাঠক পাঠিকাগপ, ইস্ছার বিমলস্থভানে 
খরিশেষ শ্রীতিলাভে সমর্থ হইবেন । 

পরিশেষে বিন্যাবচানে নিবেদন এই, আমি বিবেশঙ ব্যক্তি, মুছা 
ক্ষবকীশ শিকটে থাকি ইহার হত্যার সংশোধন করিতেছে পারি লাই । 
শরইস্বপতকা্িতশিবন্ধন, শানে শ্বীনে ছুইএকটী ক্রুটা এবং আশু 
রহিত সিনে! পাঠকালে সেই সেই সমস সংশোধন কঠিয়া লহ, 
বেশ পশ্চাহ ভগবান, কথন ঘা সুদিন দেন তবে পরলযক্ষল কালে 
সর শোবিল জরিপ বর ইদ্জি সান ১২০৯৫ সাল আআ গুলা 

পে 
ভকালা পু গঙ্গোপাধ্যারু 


ভ্বাসললসোেশ। 


সমালোচনা । 


আমি কালীবাবুর এই গ্রন্থর্থানি বিশৈষকূপে পাঠ করিষা দেখিষাছি, 
এখানি স্্রীপাঠ্য মনোহর গুন, পাইকালে প্বানে স্থানে আশ অন্বরণ 
কনা বাষনা' ইহাতে আপবিনঠার শন্ধ মাত্র নাই। নিভষে লাত। 
এব ভগিলীগল্ণণ হস্তে অর্পণ কক" যাস । 


সযাঙ্ছ বাসিপী প্রস্ততি গ্রন্থ প্রণেতা 
আ।ব্রজনাথ ভট্টাচার্য 
ৰপিকাতা ন্র্যালক্ষুল। 


হট 


১.০.০৮ এত আনা পাতে ও এ পাটি ৬) ০প পচ উদ বে আসি এ থলে ও পি শাত ৬ শত ৩ পথটি 
উৎসর্থপত্র ৷ 
বন্ধু ববাগ্রগণ্য শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষধুমাব সবার 
মহাশয় মাদশজন সহাযেধু। 
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প্রিষ অক্ষয়বাবু ! 

জগতে পন্ধু অমূল্য বৃত্ব , তাহার কাধ্য অনুপমেষ এবং ভাহাৰ খণ 
অপাবশোধা , আমি আপনার বন্ধুতৰ খ্ণ শতজশ্বেও পরিশোধ করিতে 
রিধ না। সর্প! মনে হষ, মনৌমত বন্ধ প্রদান কনিযা। আপনার শ্রীতি 
সম্বদ্ধন.কবি। কিন্ত জগতে এমন কোন বন্য দেখিতে পাইলা, যাহা দিয়া 
বন্ধুকেব পরিচয দিই | বিশেষতঃ আমি অকিঞ্চন, অকিঞ্চনের মনো- 
বাসনা মনেই বিলীন হইয়া] যায় । বন্ধো! বন্ধুদন্ত কোন বস্যই বন্ধুর 
নযনে অপ্রীতিকল হয না, আমি এই বিশ্বাসের বশবভভী হইযা, শিল্পী 
যেমন দভাব জাভ সুন্দর সুগন্ধ কু্তমেব অন্ুকবণ বাসনায় কতকগুলি 
ছিন্ন বস্কু নানাবর্ণে রঞ্জিত কবিযা কত্িম বুনুম প্রস্থত কবত জনগণের 
তি দপ্যাদনের ঝননা কবে,আমিও সেইকপ কতকখ্তলি অসার নিরস ॥ 
ক২সিহ বন্কতে এই একগাছি গন্ধহীন মালা গ্রন্ছন কবিযা আপনার & 
প্রীতি ষন্গদ্বনার্থে নিকটে উপশ্থিত হইলাম । মিওবর ৷ একবার পবিত্র 
প্রণম চক্ষে নিনীক্ষণ কাত, জদয দেশে ধারণ কবিযা আমায় কৃতার্থ ॥ 
ককন । নীধনী আমাৰ সবলা বমণী, অতীবুল গৌবব পালিক।, নিজ 
খীণে নববিকণসিহ মনোজ্ঞ নলিনী। আমি ইহাকে ইহার উপযুক্ত বসন 
ভূষণে *সাদাইতে নিতাস্ত অক্ষম, মাহাত্যপরিজ্ঞানে শক্ত এবং সণ 
বর্ণনে অপারগ হইযা স্লাপনার চিরপবিত্র কোমলকরে অর্পণ কবিলাম । 
আপনি ইহার যথার্থই উপযুক্ত বুক্ষক বং গুণজ্ঞ , মাধবী আমাৰ 
চিবছুংখিনী, বোদন পৰাযপা , দেধিবেন আর শ্বেন, ইহার চক্ষেব জলে 
বন্থমতী অভিবিন্া নাহন্। আমি ইহাকে ভবদীয় সহবাসে সতত 
হাস্যমুখী দর্শন করিলে কৃতার্থ হইব বিস্তরেণপালমিতি । 

অভিন্রহ্াদয 
স্রীকালীপ্রসম্ম গাঙগ'পাধ্ণাহ 
সাং কাচডাপ ডা 


1৯ পেপাত হু. পালিত ও আটা কিস এগ পল ২ এসপি ও (গলা 4০ পপ তো তত ০ পপ লাশ নল 


শঃ 


ই 


৩ এক এক এ ৬ এ. “এ হু ডি এক এতে ৮ আপাত এ উ গলদ বাত ই আত শি 
ছা... টি ২.৫ হট ৮.৫ বন ৬৫টি ৯০০ (১.৪ পল 


৯ সি এ উস্পিটিলা টি খা পিছ 


শপ ভা বক্রিপ আসি 


এ এাঠাস্ডি আছ 29৭ পর পো ৯ পি ৯ পাতিলে শি এ ভি ৯ এ এ "৯ ডা রো ৮ শা এতে 


টি ৮. লট ৮ ঠেশি উড ঠীতশিপী জী এ 


চর 
মর 


কুমুদিনী । 


প্রস্তাবুনা। 
২ 


হরেজ্ণাথ। 
১১৪* সালের বৈশাখ মামেয একদিন সন্ধার প্রাককালে একজন 
যুবা, একাকী স্থবর্ম গরমে কোন বিষষ কার্যোপলক্ষে গমন কবি ভ- 
হলেন । অকস্মাৎ পথিমধ্যে একখালি কুক্ধর্ণ মেঘ পশ্চিমাচলে উঠিতে 
পেখিবাঁ ভীত হইলেন! পরবে আশযস্থান অন্রসন্ধান কববিতে করিচে 
আই 
সনুণ্থ একখানি বিপণি ঘাটিগোচর করিখ1! তম্ম্ধো গরবেশ কবিলেন। 
ঞ্মশ: কালধন্মে প্রবল ঝটকা উদ্খিত হইযা গগনমণ্ডল আচ্ছ্ৰ ফরিল। 
- বিপনি হ্বামী এই ঘটল] দৃষ্টে, অভিশম ব্যস্ত সমস্ত হইযা ভাহাব দোঁকা- 
পের, ঝ।প বন্ধ কবত [তমিবাৃত, পৃহমণ্যে একটি প্রণীপ জালিষা 
অন্ুকান নাশ করিল। ত্পবে যুবককে কিল মহাশয় । আপনি এই- 
স্থানে ভুঁপবেশন" কন্তুন, এইবলিঘা একটি পুরাতন বা'লান্দার মাদুর 
বিছ্বাইয়া দিল । যুবা তাহ।তে উপবেশন বরিযা গৃহের অবস্থা দেখিতে 
লংগিলেন। দেখিলেন গহ্রে শ্ছানে শ্বানে মুবিকে গর্র করিযা বাশি 
বাশি ম।টা তুশিয়াছে' ৩।এধ ইকহস্ত পমাণ উন্চ একটি মাচা) 
তদুপরি কহকগুলিন ঝীকাষ। মসসকলাই চাউল মহ্রি, মযদা আছে, 
এবং অন্য এক মৃয্য় পাত্র লবণে পরিপূর্ণ রহিয়াছে । দোকানের সম্মুখে 
২৩ কি করা ঝলিচেছে। আগন্তক যুবক, একে একে এইরূপে 
গর আবহ) (৮ ৬. ছন, এমন সময়ে বৃদ্ধ নোকানি এক কলিকা 


১ কুমুদিনী । 


তামাক সাজিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাল! করিল মহাশয় 
আপনি তামাক ইচ্ছা করিয়া থাকেন? যৃবা কহিলেন হ্যা, ব্রাহ্মণের 
হক আছে? দোকানি ঈষৎ হাপিয়া কহিল মহাশয় । আমি এই 
সামান্য ব্যবসা করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকি বটে, কিন্ত অনু গ্রহ 
করিয়া ব্রাহ্মণ, শৃদ্র সকলেই ব্নামার এই সামান্য দোকানে আসিয়া 

ধাকেন। ছুতরাং আযাদিগের এ সকল আয়োজন করিয়া রাখিতে 
হয়। এই বলিয়া হু'কা আনিল। যুঝ! দৌোকালদারের হত্ত হইতে 
হুকাটি লইলেন। দোকানি এক চিল্তা কলা পাতা দিল। তিনি 
একটি নল করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ তাহার নিবাস 
বিজ্ঞাসা করিল। সুবক তাহণকে কহিলেন আমার নিধাস বলরামপুর, 
হুবর্ণ গ্রামে আমার বিশেষ প্রত্নোজন আছে, তথায় অদ্য রাত্রে, বে 
রূপেই হউক যাইতে হইবে । দোকানি কহিল এ স্থানেই হ্ববর্ণ গ্রামের 
জমিদার মহাশযের বাটা, মহাশরের বাটা তাহাদের বাটী হইতে কতদূর 

হইবে ? মুবা কহিলেন আমি তাহারি বাটতে থাকি। ইহা শরিয়া 

বৃদ্ধ কুঠিত হইয়া কহিল মহাশয় | আমি অতি গবিঝ , আপনার বসিবার 

বড় কষ্ট হইতেছে, যদি অন্বমতি করেন তবে পার্থর ঘর হইতে আপ- 
নাকে একধানি চৌকি আনিম্বা দেই | যুব! কহিলেন, না বাপু, আমার 

আর চৌকিব প্রত্ধোজন নাই । আমি বেদ আছি । তবে যদি আমাকে 

স্বর্ণ গ্রামে যাইবার জন্য একখানি নৌকা ভাঁভ1 করিয়।.দিতে পার, তাহা! 

হইলে বথেই উপকৃত হই। আর দেখ দেকি, আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে 
কিনা? দোকানি আস্তে আস্তে একখানি ঝাঁপ 'খুলিষা কহিল আকাশ 
পরিষ্কার হইয়াছে । যুব বাহিরে আিথা দেখিলেন পূর্বদিকে চত্্র উঠিয়া 
তথায় এক অনির্বচনীয় শোভা সম্বদ্ধন কবিংতছে। আকাশ নিশ্মল হই- 
কাছে । মৃহ মন্দ মশবানিস মন্দ মন্দ বহিতেছে | এবং নিকটস্থ বিপিনে 
নান! জাতি পুণপ প্রস্ষুটিত হওয়াতে তাহার মধুর সৌরতে চতুর্দিক আহো- 
দলিত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে মববধূব বিরল বাক্যের দ্ায় কোকিল বধূর এক 


হয়েজদাথ। ত 
আদটি' কুছরঘগ্ড কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিতেছে । ফোকানি কহিল 
মহাশয়! আকাশ পরিক্ষার হইয়া জ্যোৎ্ল্া উঠিয়াছে। আর ভয় 
নাই। আপনি এই স্থানে ক্ষণকাল অবস্থিতি করুন। আমি শঙ্গা 
তীরে যাইয়া আপনার নিমিত্ত একখানি নৌকা স্থির করিয়া মাজিকে 
সঙ্গে লইয়া আসিতেছি। জাহুবীফৃূল এখান হইতে বড় অধিক দুর 
লহে। আমি শীগ্রই প্রত্যাগমন করিতেছি যদি ভিতরে বসিতে কষ্ট 
বোধ হয়, তবে এই বাস়িরে একটু পাইচারি করুল। ক্লাস্তি বোধ 
হইলে চৌকিতে উপবেশন কবিবেন, এই বলিয়া পার্খের খবর হইতে 
একখানি চৌকি আনিয়া দিয়া, বৃদ্ধ নৌকানুসন্ধানে গ্রমন করিল। যুবা 
দোকানিব এই সৌজন্য দেখিয়া অতিশয আহ্লারদিত হইলেন এবং 
চৌকিতে উপবেশন করিঘা মনে মনে এই ভাবিতে লাগিলেন যে এই 
ব্যক্তি আমার নিবাস জিজ্ঞাসা কবিল কিন্ত সবিশেষ কিছু পরিচয় না 
পাইযাঁও আমাকে সুবর্ণ গ্রামের জমিদার ভাবিযা এত কষ্ট সহ্য করিয়া 
হই যামিনীতে একাকী জাহবী তীরে নৌকানুসন্ধানে গমন করিল। , 
এতক্ষণ আমিও ইহার গৃহে বসিয়া রহিলাম, কিন্তু ইহার কিনুই 
পরিচয় লইলাম নী। এ কার্যটি আমাব অন্যায় হইয়াছে । এই 
সমস্ত ভাবিতেছেন, এমন সময় একব্যক্তি আসিয়া তাহাকে জিজ্বীসা 
করিল মহাশয় । একাকী বসি! আছেন? দাশুঘোষ এখনও ফেরে 
নাই 5 (পাঠক মহাশষ ।') যুবক এখন জালিতে পারিলেন যে দোকানির 
নাম দাশরধিঘোষ ) তিনি আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে ? 
'ামি এধানে আদিযাঁছি, ইহা আপনি কি রূপে জানিতে পাক়্িলেন ? 
আগজ্তক কহিল মহাশয । আমি এখানকার একজন দোকানদার; 
আমার নাম ভবানন্দ পাল, আমি কাপড়ের ব্যবসা করিয়া থাকি, দাও 
ঘোষ 'এই ক্ষতকক্ষণ আমার দোকানে যাইয়া কহিল, হুবর্ণ গ্রামের 
জন্িদার মহাশয় আসিয়াছেন। তিনি অন্যরাত্রেই যাইবেন, আমি 
তাহার নিমিত একথানি নৌকার অনুসন্ধানে যাইভেছ্ি । তাহার 


৪ কুমুদিনী | 


বর্গিবার বড় কষ্ট হইতেছে, তোমার চৌকিধামি কও, এই বলিধা 
আপনার বসিবার জন্য “ঘোঁধজা” এই চৌকিখানি আমার দোকান 
হইতে আনিয়া নৌকা দেখিতে গিষাছে । আমি তাহার নিকটে মহা 
শয়ের আগমন বার্ডা শ্রবণ করিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিতে আজিষাছি । 
রই বলিষ! ভূমিভলে লুঠিত হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপ'ত কবিল। পরে 
কহিল, মহাশয় । রাত্রি প্রা ৮।৯ট1 হইযাছে, হস্ত পদাপি প্রক্ষালন 
করিয়া শ্রান্তিদূব করুন । যুবা কহিলেন, ঝপু! আমাব শ্রাস্তি দূর হই 
য্নাছে। তবে যদি তৃমি কু হও, সেই কারণে বলিতেছি, এক গেলাস 
জল আর একটি পান দাও, তাঁহ]! হইলেই আমার যথেষ্ট হইবে । 
তুমি আমার নিমিত্ত কোন বিষষে কুঠিত হইও না। পরে আগন্তক 
জল ও পান আনিল। যুবা মুখ প্রক্ষালন করিষা তাম্বল ভক্ষণ কৰিতে 
করিতে তাছাঁকে জিজ্ঞাস! কৰবিলেন “দাশঘোষের” লিবাস কোথাধ ? 
এবং লোকটি কি রকম? তবাননদ কহিল মহাপঘ! তাহার নিবাস 
এই ফছু বাঁটীতে, *ঘোষজা" একজন সন্তান্ত ব্যক্তি ছিলেন, কিন্ত বিধাতা 
উহার প্রতি বিমুখ ; বিশেষ কমলা অতি চঞ্চলা, তিনি একস্থানে কখন অব- 
স্থিতি করিতে পারেন না । কখন বা দরিডের গৃহে অধিষ্ঠান হইয়া তাহাকে 
আকাশের চীদ্ব হাতে দিতেছেন । আবার কধন বা কাহারও প্রতি বিমুখ 
হইয়া তাহার কষ্টেব একশেষ করিতেছেন । মহাশয়! বলিতে কি, 
“খোষজা” পরম ধার্ট্িক, কিন্তু কমলা উহার প্রত্তি নিতাই বাস, প্রাক 
৫৩ বৎসর হইল “ঘোষজা” এই ব্যবসা করিতেছেন । প্রবঞ্চনা কাহাকে 
বলে তাহা জানেন নাঁ। পুর্বে ১০1১২ হাজার টাকা লইয়া ব্যবসা! 
আর্ত করিষাছিলেন কিন্তু এক্ষণে উহার ফ্লোকালের উপস্থিত অবস্থা 
দেখিয়া আপনি ঘোষজার সকলি অনুভব করিভে পারিতেছেন । 

আহা। ঘোঁষজার অনেক গুলি পৃধ্যি, আর এই অল আয়ে 
চলে না, বড়ই কষ্ট হইয়াছে। ঈশ্ববের যে কি বিচার, তাহা. আমি 
এই সামান্য বুদ্ধিতে কিছুই স্থির বলিতে পারি ন|। 


হয়েজমাথ । ৫ 


এই সকল দেখিয়া শুলিক্না ফধন বিষেটনা হস, ভিনি 'অধিটাঙ 
করিতেছেন । আধার ভাষি তীর অতি দোধায়োপ কর দুখ; পুরধ্ঘ জগ 
ধপ্্ামুমারে এ জন্ষে তাহার ফলভোগ করিতে হুশ, সেই কারণ কেহ 
ধর্্বপথে থাকিঘ্বাশ্ড যংপরোনাস্তি কষ্ট পাইতেছে, আবার কেহুবা'অধপ্বগখে 
থাকিপ্নাওড বিপুল হৃখতোগ ধরিতেছে। মহাশয় ! আমাদিগের সাথ 
বুদ্ধি, এনিমিত্ত কষ্টে পড়িলেই তাছার শ্রতি দোধারোপ করি। এ্রঈং 
“ছা! ভগ্গবান্‌ তোমার মনে এই ছিল' বলিয়। আর্তনাদ করিয়া ধাঁকি। পরে 
স্থখের সময়ে তাঁহাকে এ্ভুবারে ভুলিয়া যাই। ফলে দাশুতবোথের 
'বস্থা দেখিয়া প্রাণ বিদীর্ণ হয়। এব্যক্তি নিরীহ ভাল মানুষ ; ইছাঁর 
যে এত দৈন্যদশী কেন হইতেছে তাহা ঈশ্বরই জানেন। প্রতিবেশী 
ব্যক্তি ঘুবার নিকট বসিয়া বসিয়া এই আঁকল কথা কহিতেছে এখন 
সময় দাণুঘোষ চারিজন লাটিয়াল সঙ্গে মুবার সন্মুথে উপস্থিত হইষা 
কহিল, মহাশয়ের একধানি নৌকা সুবর্ণ গ্রাম হইতে আসিয়াছে এবং 
*্ছদওয়ান জি এই চারিজন পাইক পাঠাইয়াছেন। আমি লৌকার বিশ্বর 
অনুসন্ধান করিয়াছিলাম কিন্ত .কিছুতেই না পাওয়াতে হতাশ হইয়া 
ফিরিষা আমিতেছি এমন সমষে দেখিলাম, তীরে একখানি শৌঁক। 
আসিয়া লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, দেওয়ান জি জাঁপনাঁর 
জিমিত্ত স্তধর্ণ গ্রাম হইতে নৌকা এবং চায় জন পাইক পাঠাইয়াছেন। 
আমি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। যুৰা পাইকদিগের গ্রতি 
ৃষ্টিপাঁত করিলের্ন। ত্রাহার্দের যখ্যে একজন, মুবার হস্তে একখানি 
পন্তদিল ৭ পরে সকন্ধল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । যুবা তাহাদিগক্ষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, নুকদয়াল আসে লাই কেনঃ তাহাদের মধ্যে এক 
জন কহিল আজ্ৰ! না; অধ্য প্রায় চারি দিবস হইল তাহার জর হইফ্ষাছে। 
সেই কারণ দে আসিতে পারে নাই । প্রায় ছইমাস হইল দেওয়াল 
জি আমাদের এই চারজনকে নৃতন বাহাল করিয্বাছেন। মুবা তাহাদের 
এই কথা শুনিয়া! গৃহমধ্যে যাইয়া দেওয়ান জির পত্রথানি পাঠ করিধী 


৬ কুমুদিনী । 


কিছু বিমর্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন। মুবা ঘধন প্রধানি' 
পাঠ করেন, দাঘোষ তখন তাহাব মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। 
এক্ষণে তিনি বাহিরে আমিলে জিজ্ঞাসা কবিলেন, মহাশয । সন্বাদ 
সমস্ত তাল ত?যুবা কহিলেন হ্যা সমস্ত মনল , পরে যুবক কহিলেন আমি 
বড় ব্যস্ত ;অতএব এখন স্থৃবর্ম গ্রামে ষাত্রা কবি, তুমি আমার নিমিত্ত বড 
কষ্ট সহ্য করিষাছ, এই বলিয়া পকেট হইতে চাখিটী মুদ্র, বাহিৰ কবিষা 
তাহাব হস্তে দিলেন এবং কহিলেন যদি তুণি ইস্থা গ্রহণ না কব, তাহা 
হইলে আমি বড় ছুঃখিত হইব । কাজেই দ+শু আর দ্বিকক্তি কবিতে না 
পারিক্না মস্তক অবনত কবিল। যুবা, পাইকপমভিব্যাহাবে মৌকাভি- 
মুখে গমন কবিলেন । পাঠক মহাশয । হবা যে স্বর্ণ গ্রাষেব জমিদার 
তাহা স্পষ্টই অবগত হইলেন । এক্ষণে ইহাৰ আরও পবিচযেব আবশ্যক 
করে। ইনি কীকশাঁলার অন্তর্গত বলরাম পুবস্থ সতীশচন্দ্র বাঘ বাহাছুবের 
একমত পুত্র হরেক্নাথ বায় বাহাছর, বষঃগম ২৮২৯ বৎসর দেখিতে 
স্থপুকষ ; বং গৌববর্ণ, নাসিকা দীর্ঘ, চক্ষু উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত, দেখিলে 
বোধ হয যেন, দয] ইহ্াব অন্ত্কবণে বিবাজমানা বভিষাছেন। 
ইনি ধীব প্রকৃতি; আস্তে আস্তে কথা কন। তাছা শুণিত অতি 
স্ুমধুব, এই কুলতিলক অল্পবঘসে অতুল এশবর্যেব অধিকাবী হইযা 
স্থশৃঙ্খলা পুর্র্বক বিষয় কাধ্য নির্বাহ করিতেছেন। প্রজাদিগ্ক 
মধুব বাক্যে তুষিয়া তাহাদিগেব নিকট হইতে কব আদাষ করিথা 
থাকেন) গ্রামে ঘবিদ্রদিগেব নিমিত্ত একটি অন্তিথিশীলা আাছে। 
প্রত্যহ অসংখ্য দীন ছুঃখি আসিষা জঠরানল নির্বাণ কবিয়া থাকে। 
স্থরেব্্নাথ প্রতিদ্রিন মধ্যাহ্রে 'তথায, উপন্ষিতত থাঁকিষা অনানুত ব্যক্তি 
দিগকে সমাদবে সন্তষ্ট করিধা পবিতোষ পূর্বক ভোজন কবাইযা, সকলকে 
কিছু কিছু অর্থদান কবিষা থাকেন। স্ুবেক্্নাথেব এই ৰূপ স্থজনতায 
নিকটম্থ এবং দূবস্থ গ্রাম নগবেব আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই তাহাৰ 
€ণানুকীর্তন কবেন। স্ুবেজ্্রনাথেৰ পিতার ছুই বসব হইল মৃত্যু 


ইরেজ্দনাথ । ন 


হইযাছে। যাতাও অলদিন যই'ল যানব লীলা স্বরণ করিয়াছেন 
বা্টীতে পরিবাবেব মধ্যে তাহার স্ত্রী, ছুইটি সধবা কনি্টা ভগিনী ) 
বাবুর পাচ বংসবেৰ এক পুত্র এবং ছুই ৰসবেব এক কন্য।, পুত্রের 
নাম নন্দলাল : তাহাৰ মাতা আদব কবিযু তাহাকে নেনু বলিষা ভাঁকেন। 
পাচক পাচিকা, দাস দাসীতে, বাড়ীটি পবিপূর্ণ। এ ছাড়া বাবুব স্ত্রীব 
একজন সহচবী আছে । সে অতিধয মি্টভাষিণী এবং কৌতুকপ্রিয়া ; 
বব্সও প্রা ২৩৯৪ বসব হইবে, রং ছুদে আলতায গোলা, মুখস্রী 
পরিক্ষার, সদাই হাস্য বদলি দেখিলেই বোধ হয যেন বিধাতা তাহাকে 
বমণীকুলেৰ আদর্শ স্ববপা কবিযা স্বজন কবিষাছেন। বাধু তাহাকে 
অতিশষ ন্বেহছ কবেন। সে যখন খাহা আবদাব কবে, বাবু তাহাই 
দেন। বাধুৰ স্ত্রী এবং ভশীদ্ধব, তাহাকে অতিশধ ভাল বাসেন। 
তাহার নাম মাধবী, মাধবী কাযন্ছেব কন্যা , বাল্যকালে বিধবা হই- 
যাছে। তাহাব বাটা চক্রহাটি ,এই গ্রামেই বাবু বিবাহ কবিয়াছেন। 
খগ্ভাধবীব পিতাঁব সহিত তাহাৰ শ্বশুবেব অতিশষ প্রণয ছিল। মাধবী 
পিত'-মাতাব কাল হইলে, বাবুব শ্বশুব তাভাকে আপনাব বাটীতে 
আনিষা বাধেন। একিছুদিন অতীত হইলে তাহাকে কন্যাব নিকট 
পাঠাইযা দেন। লেই অবধি মাধবী বলবামপুবে অবস্থিতি কবিতেছে । 
সে কখন কথন বাবুব স্ত্রীকে বৌ ব্লিযা সম্বোধন কবে! আবাব 
মধ্যে মধ্যে বসম্তকুমারী বলিষা ডাকে । বাল্যকালেব সহচবী ম্বাহ 
বলে *তাহাই শোভা পাক । বিশেষতঃ মাধবীব কথা গুলি বড় মিষ্ট, 
সে কাহাকেও বাগ হৃরিযা কোন কথ! বলিলে তাহাও স্বমধুব বলিষা 
বোধ হ্য। মাধবী অনেকদিন «* বাবুব ধ্টাতে রহিযাছে। তাহাৰ 
শুণে সকলেই বশীভূত, সকলেই তাহাকে কনিষ্ঠ! ভগ্মীব ন্যাষ জ্ঞান 
কবে। সুরেক্রনাথ জানেন, মাধবী বিধবা কিন্ত বসম্তকুমাৰী তাহাকে 
বিধবার বেশে থাকিতে দেন না। হাতে স্কপাক মোটা মোটা বালা, 
কর্ণেস্থ বর্ণ যাকডি এবৎ গলায় একগাছি ছেলেহাব , ইহাঁতেই মাধবীর 
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রূপের ছটার প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করিতে পারে না। স্থুরেক্রনাথ 
জন্মাবধি কখন প্রবাসে যান নাই । কিন্তু অদ্য কোন বিশেষ কাধ্যো- 
পলক্ষে তীহাকে স্তববর্ণ গ্রামে যাইতে হইবে মন অতিশয় চঞ্চল; 
বেলাও প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে। স্থরেত্রনাথ বাহিরের বাটী হইতে 
অন্তঃপুরে গমন করিষ্বা বসস্তকুমারীর নিকট হাঁস্যমুখে বিদায় চাহিলেল। 
বসস্তকুমারী মুখ অবনত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কবে কিরিবে ? 

স্থ। বোধ হয় ছুই এক দিনের মধ্যে ফিরিব! 

বস। না ষাইলে কি চলিবেনা ? 

স্থ। না, আমীয় অদ্যরাত্রে ষে বপেই হউক তথায় পৌছুকে হইবে । 
লাটের দ্বিন ধার্ধ্য হইয়াছে । দেওর়ান জি পত্র লিখিয়াছেন, এবার 
প্রজাদ্িগের নিকট আদায তোসিল বড় অল্প; যাই, একবার দেখিষা 
আসি, গতিক টাকি । বসস্ত কুমারী ইহা! শুনিয়া মুখ অবনত কবিলেন 
এবং বাম পদের বৃদ্ধাঙ্থুলির গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহা নাভিতে 
পাগিলেন। সুরেজ্ নাথ প্রবাসে ঘাইবার নিমিত্ত তীহাব নিকট বিদুৎ 
চাহিতেছেন ইহা ভাবিযা তাহার সেই কুরঙ্গ-নঘন সলিলে পবিপূর্ণ 
হইল। স্থরেন্র নাথ পাছে তাহা দেখিতে পান্‌.এই ভাবিষা, চক্ষের 
জল চক্ষে মিশাইলেন । 

স্থরেরনাথ ব্যস্তথাকাপ্রযুক্ত বসস্তর সেই ভাব দেখিতে পাইলেন 
ন।। সুতরাং তিনি সরল-প্রাণে বসম্তকুমারীব নিকট বিদাষ লইঘ] বাহ 
বাটীতে পুনরাগমন কবিলেন। এব সম্মূধে সরকাব কে দেখিযা কহি- 
লেন, কোচ ম্যানকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে বল। ফোচ ম্যান সেই খানেই 
উপন্থিত ছিল, ইহা দেখিয়া তিনি স্বম্বংই বলিলেন মহম্মদ । গাড়ী 
প্রস্তত কর। আমি এখান হইতে পলামীর গোপাল বাবুর বাটীতে 
বাইব। তথায় আমাঘ পৌছিয়া দিয়া গাড়ী বাটাতে লইযা আসিবে । 
সবকার জিজ্ঞাসা করিলেন তাব পব ও টুকু পথ কি করিষা যাইবেন? 
সুরেক্রনাথ বলিলেন ওটুকু হাটিঘা যাইব। সবকাব ইহা শুনিষা চুপ 
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করিয়া রহিল। বাবু কহিলেন, সবকার মহাশয় । যদি সামান্য পথ 
হাঁটিতে কষ্ট বোধ হয়, তবে এ দেহ ধাবণ কবা বৃথা; সবকার, বাবুব 
মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াই আব কোন কথা না কহিযা নীরব 
হইল। কিন্তু বাবু তাহা প্রকাশ না করিষা থাকিতে পাবিলেন না। 
সরকার তাহার কথা শুনিযা অল্প অলপ হাসিতে লাগিল । ভাবিল 
কি আশ্চর্য্য বাবু এত ধনাঢ্য হইয়াও নিজেব গার্ডভীতে চড়িষা ষাইতে 
লজ্জা বোধ করেন। ভা» পরিচ্ছদেব অভাব নাই কিন্ত তাহাও 
পরেন না। সেদিন বাসস্তী পৃজী উপলক্ষে বাঁটীতে লাচ হইল। কত 
বড মানুষ, কত বকম পোষাক করিয়া আসিল । বাবু আমাদিগের এক 
খানি সামান্য বস্ত্র পরিধান করিষাই রহিলেন। কি আশ্চর্য্য ভগবান 
ইহাকে সকল বস্তই প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন, কিন্ত বাবু তাহা 
ব্যবহাঁব করিতে ভাল বাসেন না। সেদিন মেদো চাকর, বাবুকে 
এই কথা বলাতে বাবু বলিলেন দেখ যাধব। আমার কোন পোষাক 
পরিতে ইচ্ছা! হয না।. তোব্‌ ষদি পবৃতে ইচ্ছা হয, তবে আঘ়, আমি 
তোকে একটা পোষাক দিতেছি । এই বলিষা বাবু বাটাব ভিতর 
যাইয়া মেদোকে ২৩ শত টাকার একটী পোষাক দান করিলেন । আর 
সব চাকরেরা এই দেখে, মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। বাবু তাহা- 
ক্ষের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া সকলকে সেই রকম এক একটা 
পোষাক দান কবিলেন। আমি তাই দেখে খ্বাড় হেট কবে বসিয়া 

আছি মনেব ভিতর «কত আন্দোলন করিতেছি, এমন সময় বাবু আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত কবি পুনর্ধবার বাটীব সিতর গমন করিলেন এবং 
ক্ষণেক পবে একজোড়1 ভাল কাশ্ীরি শাল আনিষা আমাকে বলি- 
লেন-_তোাঁব শীতবস্ত্র নাই, এই শাঁল ফোড়াটী তৃমি লও । আমি 
কিছু বলিতে না পাবিষা মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। ততৎ্পরে বাবু 
শাল যৌভাটী আমাব হাতে দিযা প্রস্থান করিলেন। আমি তাহ? 
পাইয়] পরম আহ্লাদিত হইলাম। এবং ভাবিলাম, ইহা বাবুরই উপ- 
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যুক্ত; আমি ইহা লইযা কিবপে ব্যবহার করিব । চাঁকৰ বেটাবাঁ প 
পোষাক গুলো পাইষা বিক্রুষ কবিষা টাকা কবিবে। আমার এ যে সাপে 
ছু'চো ধবা হইয়াছে । এমন সকেব জিনিষটে বেচ্তেও পারিব না। 
আবাব গাষে দিতেও লভ্জা হইবেক। আমি এখন কি করি; আমি 
এই ভাবিতেছি, বাবু তাছা বুঝিতে পারিষা কহিলেন সবভাব মহাশষ । 
রাখিয়া দাও, বালকেবা ব্যবহার করিবে । আমাববাবু, সেই বাব তে1। 
আহা! ভগবান ইহাকে সব বিষষে সুখ ককন। সরকার এসমস্ত 
ভাঁবিতেছে ইত্যবসরে বাবু এক তাডা কুড়ি টাকাব নোট চেষ্ট হইতে 
বাহির করিষা সরকাবকে দিলেন এবং কহিলেন এই পাঁচশত টাকা 
নাও. আবশ্যকমত খবচ পত্র কবিবে এবং সাবধানে থাকিবে । তত্পরে 
চাকব এবং দ্বারবানদ্িগকে কহিলেন খুব হুসিষার থাকিবে, আমি 
সুবর্ণ গ্রামে যাত্র! কবিতেছি, ছুই এক দিনেব মধ্যে ফিরিব। এই 
বলিষা গাঁড়ী চডিযা উদ্দেশ্য স্থানে গমন কবিলেন। 

বাবু গমন কবিলে পব মেধো আসিষ! সবকার মহাশযকে অতি 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল সবকাব মহাশষ ৷ বাবু কখন বান্ডীব বাব 
হন না, হঠাং জাজ তিনি সুবর্ণ গ্রামে একা যাইলেন কেন? কাহাকেও 
সঙ্গে লইলেন না, ইহারই বা ভাব কি? এমন গুগুভাবে যাইবারই বা 
কারণ কি? সবকার কহিলেন, ছুব্‌ বেট1। এতদিন বাবুব নিকট চাকুরী 
করিতেছিস, তাহার স্বভাব বুঝতে পার্লি না । বাবু কোথাও জীক 
জমক ক'রে যেতে ভাল বামেন না৷ স্বর্ণ গ্রামের দেওয়ান জি অদ্য 
পত্র লিখিয়াছেন লাটেব দিন নিকটবস্তাঁ এবং এবাৰ আদায় তৌশিল 
ভাল হয নাই । সেই জন্য নিজে জমীদাবী দেখিতে যাইতেছেন । 
বোধ করি দেওযান জি সেখানঞ্হইতে নৌকা পাঠাইয! দিবেন । পাঠক 
মহাশষ । বাস্তবিক স্ুবেক্্রবাবু বড অমাধিক, তিনি তাহার পরিচয় 
দিতে লোকের নিকট বড কুঠিত হন এবং সেই কাবণেই দাশুখঘোষের 
দোকানে তিনি তীহাৰ ভালকপ পরিচয় দেন লাই । এক্ষণে আমি 


বসস্তে-বলন্তে । টু 


ইঙ্ছীর পরিচয় দিলাম । এই মহাত্বাই সেই স্বর্ণ গ্রামের জমীঘ্ষা যাক 
হরেজানাথ রাষ রাইকা! বাহাছর । 


রবের 


বসন্তে বলক্তে। 


অদ্য বৈশাখী পূর্ণিমা, রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড হইয়াছে, সথাকর- 
করে, যামিনী যেন শুভ্র ন্সন পরিধান কবিযা হাসিতেছেন । শঙ্গন" 
মণ্ডল নক্ষাত্রগণ জেযোতিহাঁন হইযা মিট্‌ মিট করিতেছে । খদ্যোতেরা 
অভিমানে কোথাত্ব থে লুকাইয্বাছে তাহার ঠিক ঠিকানা নাই । তমো- 
রাশি সভষ়ে বড় বড় বুক্ষের ঝোপের ভিতর যাইয়া আশ্রয় লইদ্াছে । 


ছুৰ্ত্তেরা শুরু নিশাম্্র অভীষ্ট সিদ্ধির আশ! পরিত্যাগ করিয়! হতাশ হইয়1 


বসিধা আছে। মন্দ মন্দ সমীরণে বৃক্ষের শাখা সকল ছলিতেছে। 
গাশিয়া এবং কোকিলকুল ভছপরি বসি প্রফুল্লমনে পঞ্চমন্বরে গান 
করিতেছে (ভুঁই, বেল, মক্সিকা, সে'উত্ভী, গোলাপ প্রভৃতি নানা- 
জাতি পুপ্প প্রস্কুটিত হইয়া সৌরভ বিতরণ করিতেছে। বৃক্ষ সমছের 
নব-পল্পব, সুধাকর -করে রঞ্জিত হইয়া ঝক্‌ মকু করিতেছে। সম্যুখে 
এক বৃহৎ অট্টালিকা, তছৃপরি চক্রালোক পতিত হওয়াতে চতুর্দিক, 
স্বেন আবো অপূর্ব শোভ৷ ধারণ করিয়াছে । এমন সময়ে প্রাসাঘের 
উপর একটী গা্যাচা আসিয়া বসিল এবং ক্ষণকাল গতীরভাবে 'অব- 
স্থিতি করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাহার মনের ভাৰ কে 
ঘুকিতে পারে? সেকি এই অট্টালিকার এবং উদ্যানের শোভা 
দেখিতে আসিয়াছিল ৭ ন1, আমার বো" হম্ব তাহা নহে। সে 
সমস্ত দিনের পর খামিনীতে আহার অন্বেষণে আগমন করিয়াছিল 
* দশম পৃর্ঠাৰ ৮ম পংক্তিতে “ এক তাড়া পাঁচশত টাকার নোট চে হইতে * 


ছার পরিবর্ধে * পীচশত টাঁকীর একটী তো সিক্গুক হইতৈ * এইকপ পাঠ 
করিতে হইবে । 


টস 


কক 
১৯ কৃহদিনী। 


শ্িন্দ এই শুচমযী বঙ্জনীতুকষ গ্েখিল?) পিবা ভ্রাম তধা হইতে পলণ্যন 
কর্বশ। বাব সুখ একটী উন, তাহাব মধো নাশা জাতি 
বুর্ শোভা পইডেছে। তমধো একট বৃহ সরে বর, তে 
নিশান'থের ভাগমনে সবোবব জযারীনা লুমুদিনী ঙ্থুটিত হইমা 
শ্সিতেছে, এবহ মনে মলে ভ বিতেছে, এমন দিন আরুহহবে না? 
নিশ,নাথও তাঠার হাসা দেখি! (আব উদ্বেথাকিষা ৬প্তি বোধ পা 
হওযাতে) সবসীর প্রচ্ছ বাবি মধ্য আনন কবিয়া প্রণঘিশর সখ 
শয্যাষ উপচবশন কবিবেন পবন খাহাৰ এই কথ দর্শনে ধাপ 
বশ হইয়া দীঘ নিশ্বামে আসন সঞ্চাশনে প্রবূশ্থ ইশে, বৃমুপিনী 
নামক ভগবানচন্দ, অসবধ্যমুর্ঠি ধা পক্ষ ভমাণক .বগে অশ্থঃ 
হওত যেন, সমরকাধ্যে নীরত হইযা ন্মশো দৌডা পো কবিজে 
ল[গিলেন। কুমুদিনী উদ্দান্ত চিন্তে, ডেলিষা ছুলিঘা তাহাব অনুগ মিনী 
হইযা সবৌববেব অপূর্ব শোভা ২ম্পাদন করিতে লাগিল । 
পাঠক মহাঁশষ। এই অউালিকা এব” উদ্যান যাহা দেখি ভছ্েন, 
তাহা স্বরেজ্দ নাথ্রর, হুরেন্দনাথ অন্য কালে সুবর্ণ গ্রাহে যাত্রা 
করিয়াছের। অ'গে বদি জানিতেন যে, অদ্য যাঁমনী শুত্রবন্ত্র পবি- 
ধান কবিষা বসন্তসেনা সমভিব্যাহাবে আগমন কবিবেন তাহা হইলে 
ভিশি কখনই বাটীতৰ বাহিৰ হইতেন লা। এদিকে বসন্তকুষাতী 
অবশিষ্ট বেলাটন্থ স'সাবিক কার্ধে অতিবাহিত কবিলেন।, এবং 
সন্ধ্যাব পৰ অন) অতিণন চঞ্চল হওযষাঁতে কান্পেউ কুনিতে প্রবৃষ্ত 
হইশেন। সুবেন্দ্নাথ তাহাকে একটী নুতন পাটেন্ট আনিযা 
দিয়া ছলেন। তিনি তাহার অন্বকবণ কবিতে প্রবুস্ত হইলেন। 
কিন্ত এক্ষণে স্তাহা দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এই যে 
গদ্ধট চিত্রিত র"হযাছে, আর ইহার পার্খে একটি ভ্রমব উঠিতেছে। 
ইহা লাহইয়া ষণ্দ কমশটির উপর ভরমরন্ট চিত্রতথাকিত, তাহা 
হইলে দেখিতেও ভাল হইত এব গগদ্বিনীব আশাও শিবুদ্ধি হইত। 


বসস্তে-বসন্তে। ১৩ 


এই ভাবিযু! তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস, পরিত্যাগ করিলেন । আধার 
ভাবিলেন একি '! আজ আমাৰ মনেব ভাব এষপ হইল কেন? 
যেদ্দিন প্রাণনাথ এই চিন্ন খানি আনিয়া আমার হস্তে দিলেন, সেদিন 
আমি ইহার কহ শোভ।ই দেখেছিলেম , তবে আজি কেন আমি 


ইনার দোষ বাহির করিতেছি? 

চিত্রিত কমলে ভ্রমরটি চিত্রিত নাই তাহাব জন্য আমার এত মাথা 
ব্যথা কেন? ষাক্‌ ওসব আর দেখবো না; এই বলিষা তাহা বাকের 
ভিতর রন্ধ করিয়া রাখিলেন* এবং গৃহেব বাহিবে আমিষ! দেখিশ্েন 
আকাশ নিম্ন, গগনমণ্ডলে পূর্ণিমার চক্রোদৃষ হইযা, হুধা বৃষ্টি করি- 
তছেন। বারাগাব ধারে ধাবে টবেৰ উপব বজনীগস্ধ। প্রক্ষ,টিত হইয়। 
মু মন্দ সমীরণেব সহিত খেলা কবিতেছে এবং তাহার গন্ধে চতুর্দিক 
আমে'দিত করিতেছে । বসন্তকুমাবী এই সকল দেখিবা ভাবিলেন 
অন্যকাব শিশি আমার এমন “ব্ষম্ষ বোধ হইতেছে কেন? জন্মাবধি 
কহীন আমাব মনের ভাব একপ হষ নাই, তবে আজি কেন এমন 
হইতেছে ? যাই, ঘবের ভিতর ষাই, আব আমার এস্থান তল লাগি- 
তেছে না। বসন্ত কুমমাবী এই বলিয়া গৃহাভ্যন্তরে যাইধা, পর্ধযস্কোপরি 
শুইয়া এবং সম্মুখের খ ডখড়ি খুলিধ। দিবা গগন মণ্ডলের দিকে একতৃষ্টে 
চাহিয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন। স্ুরেহ্দুনাথ আগামী কল্য না হয় 
পবশ্ব দিব বাড়ী আমিবেন। আবার ভাবিলেন বদি কার্ধ্ের ঝঞ্জাট 
বশতং দশ দিল দেরি হয তবে কি হইবে? বসন্ত কুমারীর কক্পন! 
ইহার উত্তর দিতে পাদ্ধিল না, স্থতরাং তিনি এখন গভীব চিস্তা-সাগরে 
নিমগ্ন হইলেন | 

বমস্ত কুষারী এইবপ চিস্তাষ নিমগ্া হইয়। আছেন, এমন সময় 
মাধবী গৃহের ভিতর আসিয়! দেখিল কাহারও সাড়া শ্ধ লাই। বঙত্ত 
কুমারী শ্থলিত বসনা' এবং আলুলাধিত কেশী' হইয়া শধ্যাঘ শধন করিয়া 
কাছেন। মাধবী তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল বলস্ত কুমারী 


১৪ কুমুদিনী | 


পতি-চিস্তায-মগ্রা , মনে মনে ভাবিল কি আশ্চর্ঘ্য । একেই বলে "পলকে 
প্রলয" আমি এব কিছুই বুঝিনে, তা কি কবেই ব! বুঝবো, ভগবান 
ছেলে বেলাই পোড়া কপাল পুড়য়েচেন, বিচ্ছেদ আর বিবহ কাহাকে 
রলে, তা কি কবেই বা জানবো । লোকে বলে বসন্তের মলয়, কোকিলের 
স্বর, আব শ্বধাকবেব কর, বিবহিণীদের পক্ষে অতি ভষান্ক, কৈ আমি 
তো এব কিছুই বুঝতে পারিনে। তবে কি আমি বিনহিণী নই ? নই বা 
কেন, যখন যৌবনে পতিহীনা, তখন আমিও বিবহিণী, চির বিবহিণী, 
এইবপে তাহাব বিরহিণীর প্রমাণ হইলে আপন মনেই কহিতে লাগিল 
মরি! পৌডা কপাল আর কি! আমি এইসকল যত ভাবচি, 
আমার ততই হাসি পাচ্ছে, আব দেক দেকি বসন্তকুমারী চুপ কোবে 
কেমন শুষে রযষেচে। ওর তো আমার মত হাসি পাচ্চে না, তা পাৰে কেন, 
ও ষথার্থ পতি চিন্তাষ মপ্র, আব আমি পতি চিস্তা কন্তে গেলে হাতড়ে 
মরি। এ ষে কথায বলে “মাথা নেই তার মাথা বেতা” আমি ভাববে! 
কাকে? যোমকে ? কিন্তু তাও বলি, এক একবার প্রাণটার ভিতব ষেন 
হাচড পাঁচ কোরে ওঠে , আবাব কান্না পাষ, সেইটি কিবিবহ কে 
যানে, এবার কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা কো'বে দেখবে, বিবহ কাকে বলে। 
মাধবী এই সকল ভাবিতে ভাবিতে নিস্তব্ধ হইল, এবং মধ্যে মধ্যে এক 
একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ কবিতে লাগিল। পাঠক মহাশঘ । একবার 
ইহাদের উর্ভষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা দেখুন, বসন্ত কুমারী শখ্যা'পরি 
"্থলিত বসন! প্রায়, আর মাধবী মেজের উপব অঞ্চল বিছাইযা শয়ন 
করিষা বহিয়াছে! উভযে এখন অকুল পাথাঁবে ভাসিতেছে। বসন্ত 
কুমারী ভাবিতেছেন, স্ুরেক্রনাথ কবে আসিবেন। মাধবী ভাবিতেছে, 
আমি অনাথিনী, বিচ্ছেদ জালা কাহাকে বলে তাহা জানিতে পাবিলাষ 
'না। এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় একজন রাত ভিখারির কঠধ্বনি 
ওনা যাইল। সে গাইতেছে, “মনুয়ারে সীতারাম ভজন্‌ করালি যো” 
ইহা শুনিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি খড় খড়িরধারে যাইয়া বসিল এবং 


বসস্ভে-বসন্তে। ১৫ 


গনিটি শুনিয়া তাহাব প্রাণের ভিতর কেমন কবিতে লাগিল। আর 
একা থাকিতে না পাবিয়া বসন্ত কুমারীর গাত্র স্পর্শ কবিষা ডাকিল বৌ। 
ও বৌ। বসন্ত কুমারী অমনি তাডাঁতাডি উঠিয়া স্বীয অঙ্ষেব বসন আবৃত 
করিয়া বসিলেন। এবং মাধবীকে সম্মুখে দেখিযা জিজ্ঞামা কবিলেন, 
মাধবি। তিনি কি ঘরে এসেছিলেন? মাধবী হাসিষা কহিল তা কি 
তুমি টের পাওনি। বসন্ত কুমাবীব অমনি শ্ববণ হইল অদ্য তাহার 
প্রাণেশ্বর গৃহে নাই । কাজেই কিছু লঙ্জিভ হইলেন এবং সে কথা 
চাপিষা মাধবীকে বলিলেন তাই তো! ভাই । আজ আমার এত ঘুম 
পাচ্চে কেন? মাধবী একটু মুচকে হেছে বলিল ঘুমেব আব অপরাধ 
কি, কাল সাবাবাত্রি দুজনে গ'ডে মশা তাড়িযেছ | 

বসস্ত। পোড়া কপাল আব কি। মোশা তাড়াতে যাব কেন 

মাধবী । তবে শব্ধ হচ্ছিল কিসেব? 

বসন্ত। বুঝি পাশের ঘবে বেড়াল ঢুকে ছিল। 

মাধবী । সে ঘরেত ছুধেব বাঁটী ছিল না। 

বসন্ত কুমারী মঠধবীর এই কথা শুশিষা একটু হাজিয়া মনে মনে 
ভাঁবিলন, মাধবী কত ছলে কত কথা কষ; সামলানো ভ্ভার |! এর 
কাছে কিছু এড়াবার যো নাই , একট! না একট! ছল ধবৃবেই ধবৃবে । 
ভাষঙ্ল মাধবীকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, এর সঙ্গে কথা কহিলেও 
মন্টা ভাল থকে এই ভাবিষা বসজ্ত কুমাবী কহিলেন মাধবি । তোব 
ভাই মুখটি আজ এত গুকু শুরু দেখচি কেন? 

মাধবী । প্রেমের ঢেউ দেখেহ-( দাঁ্*ণ তষে ) 

বসন্ত । প্রেমের ঢেউ কোথায় পেলি ? 

মাধবী । এই খরে বসে বসে। 

বসস্ভ। তাব ভিতরপডে, হাবু ডবু খাসনি ড ? 

মাধবী । থেখেচি কিন্ত অত নয়৷ 

ব্সস্ত। অতন্যকি? 


১৬ কুখুদিনা। 


মাধবী । তাই ত! কিছুই জানেন না। এঁষে কথায বলে 'বুব 
ফেটে যাগ তাও সব, মুধ্‌। ফুটে না প্রকাশিব” তুমি আমাম বলবে 
কেন, তোমার বড় লজ্জা কিন্তু ভাই আমার সব উপ্টো, আমাৰ 
মনের কথা বলতে মুখ ফোটে তবুবুক ফাটে না। প্রথমে ব'লতে 
বাদও বাদও কত্তো কিন্ত এখন দেখি মুখ ফুটলে লুক ফাছট না, বব" 
ঠাণ্ডা হম । 
বসভ্ত( মাথবীৰ এই কথা শুনে ভ।রেলেন মাধবী যাহ! বলিঃতছে 
তাহা সত্য, হঃখেব কথা আত্ম বন্ধুব নিকট ব্যক্ত কবিলে মনেব ক্রেশ 
'অলেক লাঘব হয। এই ত'বিষা বসন্ত কুমাবী মাধবীকে একট ঠেস 
দিষা বলিলেন তেব ভাই বেদি চাড় তাই তুই মুখ ফুটে ব'লতে পাবিস, 
আমার ত অত চাড নেই: 
মাধবী । তোব্‌ চণ্চের ক্পবটাক্কি? এক দিনেই যে সবৃষে ফল 
দেকৃচিন। 
বসন্ত কুমাবী যাধবীর কথা শুনিষা হাসিযা বলিলেন, হুই ভাই 
ঠিক ব'লটিস, মনের কথা আত্বীয জনে নিকট বূললে প্রাণটা! অনেক 
ভাল থাকে 
মাধবী । হ্যা এখন পথে এসো, তবে এত পাকা কথা বলছিলি 
কেন? 
নসস্ত। দেখ ছিলাম তুই কি বলিস। 
মাধবী। বলবে! আব কি, উন্ুনেব ছাই,। 
বসম্ত। দেখ মাধবি !“তোব্,সঙ্গে কথা কৈলে মনটা বড় ভাল 
থাকে । আচ্ছা ভাই । বল দেখি এখন কি ভাল লাগে? 
মাধবী । কোকিলেব স্ব, স্থধাকবে কব, মলষ পবন, আব 
পাশের বালিশ। 
(বসন্ত কুমারী হাস্য করিষা বলিল ) ছুব পোড়াৰ মুখী, বালিশ 
বই আর কিছু পেলিনি। 


বসস্তে-বগন্তে । ১৭ 


মাধবী। আবাব কি পাবো। আমাষ ষা ভাল লাগলে তাই 
বললুম । 

বসস্ত। কেন, একগাছি দড়ি ভাল লাগেণাকি? 

মাধবী । তা হ'লে আবাব একটি কলমী চাই । 

ব্সস্ত। বালাই, ওসব কথা ভাই ছেড়ে দে, কোথ থেকে কি 
কখ। নিষে এলি দেখ দেখি '। 

ম'ধবী। আব বালাই ॥ (মাধবী এই কথা বলিষা একটি গান 
ভাবন্ত কৰবিল।) 


কাদিযে কাত , বজনী জাগিষে, হন সখি ' জালাতন। 
কেন তার « -€ মিছে হুঃখ ভূগি, পাই না তো দবশন। 
গেঁথে ছিনু পা, শুকাইযে গেল, দ্াকণ তপন-তাপে। 
শুন লো সজনী, দিব্স যামিনী, উঠিছে হুদয কেঁপে । 
মলযা' অনিল, বহে স্থুশীতল, আমি তাহে হ্থি নই। 
অবল1 পাইষা, হানে স্বব শব, দছে দেহ পিক অই (8) 
পতি সোহীঙ্গিনী, লষে প্রাণ পতি সদা থাকো মন সুখে । 
আমি অভাগিনী, হাবাষে নাথেবে ভাঁমিতেছি মন হুথে ! 


মাধবী গানটা গাইয়! নিস্তব্ধ হইল । বসন্ত কুমাবী মাঁধবীব গানে 
মোহিত হুইযা তাহাকে জিক্জাসা কবিলেন, মাধবি। তুই এ শানটি 
কোথাষ শিখলি ? 
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বসন্ত। মাইরি ঠাট্রী কক্চিনে, গানটি বভ মিষ্টি লাগলো! । 

মাধবী । নাও মেনে, আর ভ্রালাস নে। আমি এখান থেকে 
চল্লুম, এই বলি! মাধবী গৃহ হইতে প্রস্থান কবিল। বসন্ত কুমাবী 
আব গৃহে একা থাকিতে না- পাঁবিয়া তাহাব অন্ুগামিনী হইলেন । 


১৮ কুমুদিনী | 


এ আবার কি? 

পাঠক মহাশষ। চলুন একবার স্ুবেক্রনাথেৰ সহিত সাক্ষাৎ 
কবিযা আসি। তিনি এই বজনীতে দামু ঘোষেব নিকট হইতে বিদাঁষ 
হইযা (দ্াশরথিব অপবঃ নাম দামোদর ) বসন্ত কুমাবাব বিচ্ছেদে কি 
কবিতেছেন, একবাব তাহা দেখা আব্শ্যক ১ যদি বলেন থাম যাইতে 
মন সবে না। মাধবীব গানটী বড মিষ্ট লাগিষাছে। আব একটি 
শুলিযা যাইক। না, তা আব হইবে না, আমি আব আপনাকে এখানে 
বাকিতে দিব না। চলুন সুবেক্রনাথকে একবাৰ দেখিবা আসি । সেস্থান 
ভাল না লাগে, তবে গৃহে প্রত্যাগমন কবিখা তাপিত প্রাণ শীতল 
কবিবেন। দেখুন অদ্যকাব ধামিনীতে জাহুবী শান্তমৃর্তি ধাবণ কবিষ্ব 
বক্ষোপরি উর্শিমা'লা পবিধান কবিযা কেমন এক অনির্ধচটনীয শোত। 
সম্পাদন কবিষাছেন ।। মনমোহিনী নিশীথিনী । কাহাবও সাডা শক নাই 
কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালেৰা নির্ভধ চিন্তে, তটি নীতটে বিকট শব কবিযা 
ভ্রমণ করিতেছে । বড় বড নৌকা সকল জাহুবীব বক্ষোপবি শ্থিব হইযা 
তাহার হাস। বদন নিবীক্ষণ কবিহেছে নাবিকেবা সকলেই সুস্প্তঃ 
কাহাবও সাডাশক নাই । কেবল একখানি ক্ষুদ্র তবণী বূলেৰ সমীপ- 
ব্ভাঁ হইঘ। ধীবে ধীবে গমন করিতেছে । তন্মধ্যে সুবেন্রনাথ, একটি 
তাকিঘা ঠেস্‌ দিয়া কপোলে কববিন্যাসপূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করিষ। 
বসম্ত কুমাবীর সেই হুধাংশুবদন নিরীক্ষণ কবিতেছেন » এব" «ভ।বি- 
তেছেন আমি কি কঠিন? প্রিঘাকে সকল কথ! গেপশ কব্ষি! এই 
গভীর যামিনীতে নৌকারোহণে সুবর্ণ গ্রামে গমন কবিতেছি। এক্ষণে 
অদৃষ্টে কিআছে কে বলিতে পারে? যদি দুর-ৃষ্টবশতঃ কোন দুর্ঘ- 
টলায় পতিত হইযা জীবনাস্ত হয, তবে বসন্তরকুমাবীব নিকট চির দিনের 
নিমিত্ব প্রবঞ্কক বলিষা পবিচিত থাকিব। আমি কি অন্যায় কাধ্য 
করিযাছি, প্রিধাব নিকট এ সকল কথা গোপন বাখা উচিত হষ নাই । 
স্ীলোকের মন সদাই সন্দিদ্ধ, ষদি এই সকল বিষষ আমার প্রত্যা- 
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গমনেব পুর্বে অস্কুশে জানিতে পাবে, তাহা হইলে আমাৰ মনেগত 
ভাব .না বুঝিযা অনর্থপাত কবিবে। তাহাব আর কোন সন্দেহ নাই । 
স্থবেজ্দরনাথ এই সকল ভাবিতেছেন এমন সমযে অকস্মাৎ এক আর্ত 
নাদ তাহার কর্ণ কৃহৰে প্রবেশ কবিল। তিনি ক্ষণকাল সেই ধ্বনি 
শ্রবণ কবিষা বিশ্মযাপন্ন হইলেন, এবং নাবিককে জিজ্ঞ!সা কবিলেন, 
মাকি। দেখদেশি এজদষ বিদাবক কঃঙ্গব কোথা হইতে আসি 
তেছে* মাঝি বাবুব এই কথা শুনিয়া দাড়িদিগকে ক্ষেপণী বন্ধ 
কবিতে কহিল। তাহাবা এক মনে বাছিষা যাইতেছে, মাঝিব কথা 
শুনিতে পাইল না। মাঝি পুনবাষ কহিল ওবে দাও বন্ধ কব্। এবাবও 
মাঝিব আদেশ বাক্য ভাহাদেব ক্ষেপনীৰক শকেব সহিত ম্িশাইযা 
গেল, স্তৃুতবাৎ শুনিতে পাইল লা। তাহা দেখিযা স্থরেক্্রনাথ এবং 
মাঝি দুজনেই এক সঙ্গে নিজ বলিলেন দাড বন্ধ কৰ্‌, ক্ষেপণী 
বাহকেরা হঠাৎ তাহাপধিগেব এই আদেশ শুনিযা দাড় বন্ধ কবিয়া 
সভষচিত্তে পুত্তলিকাবং আডষ্ট হইঘা রহিল। আব কাহাবও মুখে 
কথা নাই । মুহুর্তকাল তাহাবা এই ভাবে থাকিষ! পরে মাঝিকে 
জিজ্ঞাসা কবিল কি 'হইযাছে? মাঝি কহিল এ শোন একটা কি শু 
হইতেছে। তাহাবা ভীত হই সকলেই একমনে সেই শব্দ শুনিতে 
লাগিল, কিন্তু কেহই কিছু বুঝিতে পাবিল না। মারি কহিল মহা- 
শষ! ,এ শব অনেক দৃবে হইতেছে, ইহাতে কোন ভষ নাই । কিন্ত 
শরেন্্রনাথ ষেই মধ্খ্রভেদী স্ব শ্রবণাবধি ব্যাকুলচিত্ত হইযাঁ মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন কাহার যে কি সর্বনাশ হইখাছে, তাহা বলিতে পাৰি 
না| মা ভাগীবখি ' তোষাব হৃদর্ধ কি কঠিন! জনক জননী, নৃও পুত্র 
ক্রোডে কবিষা, তোমাৰ তটে বমিঘা, অবিশ্রান্ত বোদন কবিতেছে। 
পতিপ্রাণা সতী, প্রাখপতিব মৃতদেহ চিতাব উপব দগ্ধ হইতেছে দেখিযা 
তোমার কূলে বমিঘ! নযন্জলে ছুকৃশ ভাসাইতেছে. স্ুদদীনা কন্যা তোমাৰ 
তটে জনকজননীব মৃতদেহ অবলোকন কবিষা ঘৃত্তিকায় গড়াগড়ি 
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দিতেছে , কেহবা প্রণখিপীকে তোমাব গে বিসর্জন দিষ। ফিপ্তুপ্রাষ 
হইথা চহ্‌র্দিকে দৌডাদৌডি কবিতেছে আব হ্মি এই সকল স্থিব 
পেত্রে দেশিতেছ তবু হৃযে কাণামাঁ রও দযাব সঞ্চাব হইতেছে না। এ 
'য নবে রোদন ধ্বনি শোনা যাইতেছে, উহাও তোমাৰ অবিদ্দিত নাই । 
হাষ । কাহাকে যেকি বিণপেগ্রস্তকবিঘ। রঙ্গদেখিতেছ, তাহ! তুমিই 
জান? স্থবেন্রনাথ এই সকল আন্দোলন কবিতেছেন এবং জাহ্তবীব বক্ষো- 
পবি একৃষ্টে ঢাহিযা দেখিতেছেন, তবন্গমালা উঠিতেছে এবং তাহা 
নৌকায লাগি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । ক্ষেপ্পনী শাহকে! অবিবাম বাহি- 
তছে। মাঝি নিস্তব্ধে হাল ধবিষা বসিযা আছে। পাইকেবা জাহুকীব 
স্থশীতল বাতাস পাইধা হখে নিদ্রা যাইতেছে । কহাবও সাডা শব্দ নাই, 
স্রবেন্্নাথ এই সকল দেখিতেছেন এবং মনে মনে যে কত চিত্ত 
কবিতেছেন, তাহাব শেষ নাই । একবাব ভাঁবিতেছেন, বসম্তকুমাবী এখন 
কি কবিতেছেন, আবার ভাবিতেছেন দেওয়ান জি যে বুমুদিনীব বিষষ 
লিখিবাছেন তাহা কি শৌচনীষ ব্যাপাব। এই সকল বিষয চিস্ত। 
কবাতে শিদ্'দেবী তাহাকে ত্যাগ কবিষাছেন। এই সম্ঘ পাইকদিগের 
মধ্যে এক জন স্গপ্র দেখি গৌ গো কবিষা ভঠিল 1 সুরেন্রনাথেব কর্ণে 
হটাৎ এই শব্দ প্রবেশ কবিবামার তিনি চমকিয়াইঠিলেন। পৰে 
জানিতে পাবিলেন, পাইকদেব মধ্যে এক জন ন্বপ্প দেখিষ! একপ শৃ্দ 
কবিতেছে। তাহাকে ডাকিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহাবনিছ] ভঙ্গ 
হইল না। ইহাদখিগ্া এক জন দরাডিকে আদেশ কবিলেন উহাকে 
উঠাইয়া দাও, দাডি তাহার গান্বে হাত দিষা ঠেলিতে লাগিল । 
তবুও তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। ববং পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক গৌ গো শক 
করিতে লাগিল ইহা দেখিষা আব একজন কাড়ি তাহাব হস্ত ধারণ করিয়। 
কুলিষা বসাইতে তাহাব নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থাকিষা বলিল “রাম” কি ভযানক নপ্প দেখিতেছিলাম । স্নরেন্রনাথ 
লিজ্ঞাস। করিলেন কি স্বপ্ন দেখছিলি? সে তাহার কথার উত্তব না দিষ। 
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মীজিকে জিজ্কাসিল, মাজি, আমাদের নৌকা কতদূর আপিষাছে ? 
মাজি কহিল এই শ্রীপুব ডাঁঢাইলাম। ইহাঁব পব মুপনেৰ জঙ্গল ; পাইক 
কহিল “বাবা” এই জঙ্গলেই আমাক প্রাণটা বেরিষেছিল আৰ কি, 
তখ্পবে কহিল বাবু! আপনি আমাকে শ্বপ্রেব কথা যা জিজ্ঞীসা কবিতে- 
ছিলেন তাহ! বলিতে আমাৰ গা কেপে উঠছে। ষেনুমুখে জঙ্গল 
/দখিতেছেন, উহা ভষানক শ্ান , উহার পাশে প্রা ৯৩ ক্রোশ অবপি 
মানুষের বসবাস নাই এমন “কি দিনমানে কেহই ওখানে যাইতে পাবে 
না। উহার মধ্যে একটি অনেক কাঃলব পৃবোণ মন্দিব তাছে। তাহাৰ 
ভিতব এক ভযামক ঠাকৃব আছেন, ভীহাবে নাম ছিন্নমস্তা, সে যূর্তি 
দেখিবামাত্র গা ক্কাপিযা উঠে । শুনিতে পাই পভীবৰ বান্তিতে এক ভৈববী 
আসিবা তাহাঁকে পূজা কবেন কিন এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে দেখিতে পাষ 
নাই এবং মান নিকট মধো মাধা নববলিও হইযা থাকে। সুবেন্দনাথ 
ইহ। শুনিষা কহিল তাৰ পন? তাঁব পৰ? পাইক বলিল তাঁব পৰ মহাঁশম। 
আমি স্বপ্রে দেখিতেছিলাম যেন এ খালে একটি জ্্রীলোক ভ্রিশূল হাতে, 
গেক্য! বসন পব!) এলো! চল, ভযাঁন্ক মূর্তি, আমার নিকটে এসে হাত 
ধবে টানাটানি কত্তে লাগলো । আমি তার হাত ছ।ড়াঁষে পালাবার অনেক 
চেষ্টা কন্তে লাগলাম । তাই দেখে সেই তৈববী আমাব চুল মুট কবে 
ধবে হেঁচ ডাতে হ্ঁচডাতে জঙ্গল মধ্যে নিষে গ্াাল। আমি যাতনাষ 
এবং*ভয়ে চ্যাচাতে লাগলাম । তিনি আমাৰ এইকপ অবশ্থ! দেখে বিকট 
মূর্তিতে হ্গামাব দিক্লে চেষে বজ্পেন, পাষণ্ড জানিস না, শগাল হইযা 
সিংহেব অবমাননা করিস, আমি তোবে এখনি ষমালষে পাঠাইব, এই 
বলিয়া তিনি আমাৰ বুকেব উপর হাটু দিষে ত্রিশুল মারিতে উদ্যত 
হইলেন। আমি তাই দেখে গ্রাণভযে চ্যাচাতে লাগলাম এমন শম্য 
আমার ঘুম ভাঙ্গিল কিন্ত এখনও আমাব বুক টিপ টিপ কচ্চে। 
ক্ষেপণী বাহকেরা তাহার এই কথা শুনে হেঁসে উঠলো! একজন 
পাইক তাদেব উপব বিরক্কতাব প্রকাশ কবিযা কহিল, থাম্‌ থামু, 


২ কুমুদিনী । 


হাসিসনে, ও যা ব'লচে মিথ্যা নয। ওখানে এক ভয়ানক ঠৌঁবতা 
আছেন। তিনি জাগ্রত, তীব সঙ্গে ঠা নয়। সে দিল রাত্রে এখানর্দে 
একখানা নৌকা যাইতেছিল। তাব মধ্যে একজন চড়নদার মদ খেষে 
চেচিযে বলতে লাগলো, কোথায তোব ছিন্নষস্তা, কোখাষ তোর ভৈববী, 
আস্থক দেখি, আমি তাদের মদেব সঙ্গে চাট কবৃবো । এই কথা য্যামন 
বলা, অমি নৌকা খানি ভূস ক'রে ডুবে গেলো। নুবেন্্রনাথ পাইকের 
কথা শুনিয়া সবিস্মষে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন মাজি। এবলে কি? 
সত্য নাকি? মাজি বাবুব উত্বর দিতে না দিতে স্ৃৃপ্তোখিত পাইক 
কহিল হেঁ বাবু, এ সত্য ; শুনতে পাই, সেই নৌকাষ এক দল ডাকা 
ছিল। তারা সকলেই ডুবে মরেছে । 
হুরেজ । তুই কোথায় শুনলি। 
পাইক। আজ্ঞা তারপর দিন আমি বাজারে এই গুর্জব শুন 
লাম । 
সবেন্্রনাথ এই কথা! শুনিষ] একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
এমন সমধ মাজি বলিল বাবু দেখুন জঙ্গলেৰ ভিতব «কট! ভয়ানক 
আগুণ জলিতেছে। স্থবেন্্নাথ তাহা দেখিয়া মাজিকে কহিলেন তাই 
তো, মাজি তুমি এইখানে নৌকা লাগাও ৷ উহা কি, তাহা আমাষ 
দেখিতে হইবে। মাজি বাবুর এই কথা শুনিষা তীত হুইল এফং 
কহিল না বাবু এমন কাক্গ করিবেন না। ইহাতে বিপদ খটিবার সম্তুশবনা, 
স্থরে্সনাথ তাহা শুনিয়া বিরক্তভাবে কহিলেন ন] না তুমি এইখানে 
নৌকা লাগাও । 
সুবেন্রনাথের এই আদেশ শুনিরা পাইক কাপিতে লাগিল ৷ আব 
ভাবিল যাহা! স্বপ্নে দেখিধাছি তাই বুঝি ঘটিল। আমি তো প্র।ণ থাকিতে 
নৌকা হইতে উঠিব না। ইহাতে আনার চাকরি থাক্‌ আর যাক্‌। 
নাবিক, বাবুর হুকুম পাইযা তীবে নৌকা লাগাইল। সুরেজনাথ নৌকা 
হইতে অবতবণ করিষ! তটেব উপব ক্ষণেক কাল দীদাইষা তাবিলেন, 
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এখন কি করি, কোন্‌ পথ দিয়া যাইলে সুবিধা হইবে, এই চিন্তা 
করিতে করিতে ক্রেমন্খঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ইতমধ্যে নাবিক 
আব আর পাইকদিগের নিদ্রা ভঙ্গ কবাইযা কহিল ওরে তোরা কি 
করিতেছিস, শীগ্র উঠ, দেখ বাবুর কি দুর্বদ্ধি ঘটিষাছে। তিনি এই 
বাত্রে এক! জঙ্গলের ভিতবে ধাইতেছেন। পাইকেরা ভাভাতাড়ি 
উঠিযা, দেখিযা বলিল, তাইত, বাবু কোথায় যাঁচ্চেন। এই বলে তাহা- 
দেব মধ্যে দুইজন বলবান ও সাহসী , বাবুব পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিল । সুবেক্রনাথের আত্মবক্ষার সম্বলের মধ্যে হস্তে একগাছি 
যষ্টি ভিন্ন আব কিছুই ছিলনা। পাইকদ্দিগেবও হস্তে ছুই গাছি 
লাঠি মাত্র ভরসা. হুরেজনাথ নির্ভয চিত্তে ক্রমশঃ কুলে উপর 
উঠিয়া দেখিলেন, অগ্নি জলিতেছে। কিন্তু পুর্নাপেক্ষা তাহাৰ তেজ 
অনেক হ্রাস হইযাছে। তিনি ও অগ্নিৰ প্রতি লক্ষ করিষা' সেই 
ভষানক বন অতিক্রম করিতে লাগিলেন। সন্মুখ দিযা এক একটা। বন্য 
জীন্ত দৌভিয়া যাইতেছে, তাহাতে তীহার ভ্রক্ষেপ নাই । হুরেজ্রনাথ 
এখন তাহার চিত্ত হইতে বসন্তকুমাবীর চিত্রখালি মুছিয়া ফেলিগ্লাহেন। 
যদি সেই মাধা মূর্তিখানি তাহার চিত্বে অস্কিত থাকিত, তাহা হইলে 
তিনি কখনই এক হষ্টি সম্বলে এই গভীব নিশিতে গহন কানন মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারিতেন না। তিনি এখন বীব পুকষের মত যেন 
অঙ্গীকার প্রতিপালনে শ্থিব সপ্কল্প করিষা দর্পের সহিত পদ-পঞ্চালন 
করিতেছেন এবৎ ভাবিতেছেন যদি কুমুদিনীব চক্ষের জল নিবারণ 
করিতে না পারি তঁবৈ আমার জীবনই বৃথা, দৈবে কিনা হগ্ন। মা 
ছিন্নমস্তা এবং ভৈরবীর মাহাত্ম্য*ঘে্প শুনিলাম তাহ! ঘদি সত্য হয, 
তবে অবশ্যই আমার মনোবাধী পূর্ণ হইবেই হইবে। 

এই ভাবিতে ভাবিতে ভ্রমশ: অগ্নির নিকটবস্তাঁ হইযা দেখিলেন 
তথায় কেহ নাই, কেবল একথানি কুশা্ন বিস্তাত রহিয়াছে এবং দম 
্বৃতের গ্রন্ধে বন আমোদিত করিতেছে । অথি প্রা নির্ব্বাণ , কেবল 
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ভূমিস্থ অঙ্গারেব ভিতব হইতে এক একটি শিখা উঠিতেছে এবং 
সেই আলোকে তথায় মন্থষ্যের প্চিহ দেখা! ষাইতেছে। স্থরেন্রনাথ 
এই স্কল দেখিষা ভাবিলেন এ স্থান কখনই জনশূন্য নহে। খন 
হে/মের চিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে তখন অবশ্যই এধানে কোন মহাপুরুষেব 
আশ্রম থাকিবে তাহাব আব সন্দেহ নাই। মনে মনে এই স্থিৰ 
কবিষা চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতে লাগিলেন । এমন সমযে পশ্চাঁৎ 
ফিবিষা দেখিলেন অনতিদূরে ছুইটি মনুষ্য বৃহৎ হষ্টি হস্তে দণ্ডায়মান 
রহিযাছে। তিনি দ্রুতপদে তাহাদের নিকট যাইযা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন তোমরা কে? তাহারা কহিল আজ্ঞা আমব1। 

সুরেন্দ। তোমাদিগের নিবাস কোথা ? 

তাহাবা কহিল আজ্ঞা আমবা মহাঁশষেব ভূভ্য, আপনি এক! 
এই বাবে জঙ্গলমধ্ে প্রবেশে করিতেছেন দেখিয়া আমরা আপনার 
পণ্চা২ পশ্চা২ আসিতেছি। স্ুরেক্রনাথ তাহাদেব কথাধ কিছু 
ক্রোধেব সহিত বলিলেন কে তোমাদেব আমাব সঙ্গে আসিতে হুঝুম 
দিষাছে ? যাও, এখনই এখান হইতে চলিষা যাও। বাবুব এইকপ 
আদেশ শুনিযা তাহাবা ধীবে ধীবে তথা হইভে নৌকাভিমুখে গমন 
করিতে লাগিল । 

উভষে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে এই পবামর্শ কবিল যে, বাবুকে 
এবপ অবস্থা ফেলিয়া াওষা উচিত নষ, চল্‌ আমবা! জঙ্গলের এক 
স্থানে থাকিযা লুকাইয়া দেখি, বাবুকি করেন এবং কোথাষ ঘান, বি 
কোন বিপদ উপস্থিত হয় সেই সময় উদ্ধার করিবাব চেষ্টা করিব। 
আমবা চাঁকব, বাবুর নিমক খাইয়াথাকি, বিপদে মুনিবেব ষধাসাধ্য 
উপকার করবা উচিত । বাবু ধেন এখন পাগলের মত বলিলেন তোরা 
এথান হইতে চলিষা যা, আমার সঙ্গে আসিতে হইবে না, কিন্ত 
আমাদের তো! ভাবা উচিত ষে বাবুকে এ অবস্থায় কি কবে ফেলে 
ঘাই। তাহাবা এই যুক্তি স্থিব করিয়া নিকটস্ক এক জঙ্গলে প্রবেশ 


ছিম্নমস্তা ৷ ২৫ 


করত বাধুব প্রত লক্ষ্য করতে লাগিল। নুবেন্দ্রনাথ দেখিলেন পাই- 
কেবা অদ্বপ্য হইযাছে। এখন এই পদ-চিহু-জাতপথ অবলম্বন কবি! 
আশ্রমের পথ অনুসন্ধান করি। মলে যনে এইরূপ স্থিব কবিধা 
পকেট হইতে একখানি কমাল বাহিব কবিলেন, এবং একটি পাত্রে 
ছ্োমাবিশিষ্ট ঘত দেখিযা তাহাতে কমালখানি সিক্ত করিয়া অগ্রিতে 
প্রজ্বলিত কবিবাব চেষ্টা করিতেছেন, এমন সমযে এক অন্ক,ট বোদনধ্বনি 
ভাহাৰ কর্ণে প্রবেশ কবিল। কে বেন কাঁতৰ হইব! বলিতেছে জননি। 
আমায ছািযা দেন। আর্মিজাহুবীব জলে জীবন ত্যাগ কন্িয়। এই 
দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই। ম।' আমার হৃদষ বিদীর্ণ হইতেছে । 
আর কেন আমাঘ বাঁধা দেন। আমার ইহ সংসারের স্থখ-চলুম! একবাবে 
চিব অস্তাচলে গমন করিযাছে। আমাষ ছাড়িযাদেন, নচেৎ এ অসিতে 
আমার মস্তক-চ্ইেদন কৰিযা মা-ছিন্নমস্তাব পূজা কককন। সুবেলনাথ 
এই সুধীন উত্ডি, শ্রব্ণ কবিয়া। কীঁতবান্তঃকবণে ভীবিভে লাগিলেন, এ 
ব্যক্তি কে? ইহাঁৰ কি হইয়াছে ৭ বলিতেছে “আমাৰ জুখচজ্রমা অস্তা- 
চলে গিয়াছে” হাষ ৷ বৌধকবি, ইহা আব কিছুই নক, নিীকণ শোক ।। 
তাহার যন্ত্রণা অস্থিষ হইখা বোদ্দন কবিতেছে এবং আপন জীবন 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়াছে । এই ভাবিতে ভাবিতে স্থরেক্রনাথ 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সম্য পুনর্ধাৰ আব একটি 
স্গব ভাহাব কর্ণে প্রবেশ ববিল। তিনি এই সুমধুর কঠধ্বনি গুনিযা 
আব পদবিক্ষেপ করিতে পারিলেন না । সেই স্থানেই পুকতলিবৎ দণ্ডামান 
হইঈযা বহিলেন । আবার শুনিলেন, কে যেন বলিতেছেন, বস 1 কাতিৰ 
হইও না। সংবাবের গতি চিবকালই 'এইস্প হহস্ব আসিতেছে । 
অতএব কেন তুমি এই অনিত; সংসাবের মাধাজালে পতিত হৃইযা 
অবিশ্রামে রোদন কবিতেছ * জন্জলেই আপন আপন অদৃষ্টেব ফলাফল 
ভোগ করিষা থাকে, যদি ইহা মান্য কর, তবে রোদনে ফল কি? 
আবও দেখ, যদি চক্ষেব জলে ছুবদু্র বিধৌত হইত তাহা হইলে এ 


৩) * 
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জগতে কেহই অশ্বখী থাকিত না। তুমি আশস্ত হও, অনুমান হবার 
যে আাশঙ্কা কবিতেচ্ছ, “তাহাব ভয নাই”। আমি অচিবা তোমার 
মনস্কামনা সিদ্ধ কবিব। দেখ বংস। আস্ত হভা! মহা পাপ, ও কথা! 
আব মুখে আনিও না। উহা মনে কবিলেও পাপেৰ সঞ্চার হয়। 

ঘে মনুষ্য এ সংসাবে থাকিধা হ্ুখ ছুঃখ ভোগ করতঃ কালে বা 
অকালে ঈশ্বর-নিযমে মানবলীলা সন্গবণ করে, তাহাকে আব ইহ 
জন্মেব সঞ্চিত অবশিষ্ট ছুক্ষতিব দণ্ড পুনর্জান্মে ভোগ কক্তে হয না। 
কিন্ত আত্ম হতা। করিলে ইহ্‌ জন্মে ভোপ, পুনর্জন্ম দ্বিগুণতববপে 
ভোথ কবিতে হয। এই নিমিত্ত আত্ম হত্যা মহা পাপ বলিয়া পবি- 
গণিত হইযাছে । অতএব ব্স!ক্ষান্ত হও। আব ও কথা খে 
আনিও না। সুরেন্দনাথ এই শাম্গ সঙ্গত কথা শুনিষাঁ মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, সামান্য ব্যক্তিব রসনা হইতে একপ উপদেশ বাক) 
নিঃল্গত হওয়া অসম্ভব , যেকপ স্বমধুব রব শুনিলাম, তাহাতে ইহাকে 
মনুষ্য বলিঘা বিবেচনা হয শাঁ। বোধকবি কোন দেবতা এই তপোবনে 
অবশ্থিতি কবিযা থাকেন। এক্ষণে কিন্মপে ভীহাব শ্রীচবণ দর্শন কবি, 
ইন্াা চিন্তা কবিতে কবিতে সৃবেন্্রনাথ সেই ঘ্বতসিপ্ত কমাল, প্রজ্ত্বলিত 
কবিয়া হস্তেধাবণপূর্ববক 'গ্রসৰ হইযা দেখিলেন, সম্মুখে এক বৃহং 
পুবাতন মন্দিপ, তটপবি একটি প্রকাণ্ড ব্টবৃক্ষ , তাহাব অসংখ্য ঝুৰি 
নামিষ। ভমি-মধ্যে প্রবেশ করিযাছে । এবং তাহাদের মধ্যে দুইটি, মন্দি- 
বেব উভন পার্খে পতিত হওবাঁতে, এক মনোহর শোভা ধাবণ কবিযাছে । 
বোধ ভইতেছে যেন মন্দিষকে ক্রোডে লইবাঁব জন্যই বৃক্ষ) ঈষননত 
হইযা হস্ত প্রসাবণ কবিযাছে । রাত্রি প্রা দ্রিপ্রহব অতীত, চক্রমা 
পশ্চিমাচলে ঢলিয়া পড়িষাছেন। স্থবেজ্নাথেব কবস্থিত আলোকটি 
নির্বাণ হইল । চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কবিযা দেখিলেন স্থানটি অন্ধকাবময , 
এমন পুর্ণিমাব নিশিতেও ন্থানটি অন্ধকাবময , উদ্ধী হইতে কেবল্‌ 
নিশানাথের একএকটি বশ্মি মধ্যে মধ্যে বট পত্রে ভিতর হইতে 
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দখা যাইতেছে । কিন্ত সে আলোক সুরেন্দুনাথেব পক্ষে কৃষ্ণপক্ষেৰ 
মেঘাবৃত বজনীব বিজলীসম বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং সৃবেন্দ্র- 
নাথ, পদ সঞ্চালনে অক্ষম হইযা তখাষ দণ্ডাযমাঁন বচিলেন। 
সময পাইযাঁ বাঁছুড এবৎ পেচকেবা ভীষণ বব কবত তাহাকে 
ভষ দেখাইতে লাগিল । স্ুবেভ্রনাথ ইহাঁতেও, কিঞ্িন্মাত্র ভীত না হইযা 
যঈৰ উপব ভব দ্যা মন্দিবাভিমুখে অন্গেব মত গমন কবিতে লাগি- 
লেন । কিযদ্দ,ব যাইযা দেখিলেন মন্দিবেবগবাঞ্চ দিযঃ একটি স্মালোক 
বাহিব হইতেছে । ইহা দেখিষ! হুবেন্দনাখেব মন স্ডিব হইল এবং 
তাহাব সঙ্গে সঙ্গে একটি আশাও জপগাবর হইল। ভাবিলেন যখন 
ভিতবে আলো জলিতেছে, তখন জনশাই ইছান মধা মনুষ্য আছে। 
এই ভাবিষা তিনি মন্দিবেব উপব উঠিনাব চেষ্টাঘ পথ অনুসঙ্ধান কবিতে 
লাগিলন। সম্মুখে সোপান দুাঈ হওযাঁতে নিঃশব পদ-সপ্গাবে তাহাব 
উপ্ত্র উঠিষা মন্দিবেব ছার অহুসন্ধান কবিতে লাগিলন। দেখিলেন 
মনুষা পরিমাণ উদ্ধেব উপব ছুট গবাক্ষ , তাহার মধ্যে একটি উদঘা- 
টিত ও অপবটি আবৃত বহিষাছে ৷ তাহাব মধ্যস্থলে প্রস্তব নিশি 
এক ক্ষুত্র দ্বাব তাহাও কদ্ধ 'বহিযাছে। শ্ববেক্রনাথ দ্বাবে এক 
কবাঘাত করিলেন কিন্জ কাহাবো সাড়া শব্ধ পাইলেন না। ভাবিলেন 
তত্রে কোথার সেই শুমধুব কঞধ্বনি হইতেছিল। এমত সমঘ্দে 
নিলেন, কে যেন তাহাব মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিযা কহিল, 
জননি! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা কলি সত্য, কিন্ত আমাৰ 
মন ত প্রবোধ মনিতেছে না। ইহার পক লাবাব সেই সুমধুব কে কে 
যেন বলিল, বস। স্ষিব হও, কাল্নিক শোকানল উদ্দীপন কার! 
মনফে এত কষ্ট দ্িতেছ কেন? দেখ? দৃষ্টাম্ত এবং উপদেশ বাক্য প্রদান 
দ্বাবা শোকার্ত ব্যক্তিদ্রিগবে' সম্তোযেব পথ প্রদর্শন করা যায় সত্য, কিন্ত 
আপনাব চিত্তকে আপনি শ্থিব কবিতে ন! পাবিলে শাস্তিলীভ হয না। 
বিপদে ধৈর্ধ্য এবং শোকে বিস্মৃতি, এই সকল জ্ঞানি ব্যক্তিবই কার্ধ্য . 


২৮ কুমুদিনী । 


তুমি অজ্ঞ নও, তবে কেন বিস্বৃতিৰ আশ্রম অবলম্বন না কবিযা 
বালকেব মত বোদন কবিতেছ? আমি বলিতেছি তোমার কোন 
চিন্তা নাই । গ্রহ বৈগুথা বশতঃ এবপ অবস্থা পতিত হুইযাছ । আবার 
কালক্রমে তাহাব শান্তি হই'যা' সকল ছুঃখ দূব হইবে । কালেব বিচিত্র 
গতি । অদ্য ষাহাকে হাসিতে দেখিতেছ,কল্য হম ত তাহাকে কাঁদিতে 
দেখিবে। অতএব আঘমাবা যখন কালে বশবর্তঁ, তখন কোন কার্ধ্যে 
উতলা হুইতে নাই। কালই বিপদগ্রস্ত কবিযাছে । আবাব কালই 
তাহা হইতে উদ্ধাব কবিবে। এক্ষণে ধৈধ্যেব আশ্রষ গ্রহণ 
কৰ। বুথা রোদন কবিষা মনকে কষ্ট দ্রিবাৰ আবশ্যক নাই । সুবেজ্দ- 
নাথ একাগ্রচিন্তে তথাষ দণ্ডাষমান হইযা এই সকল উপদেশবাকা 
শ্রবণ কবিষা পুনর্কাব দ্বাবে কবাঘাত কবাতে দ্বাব মুস্ত হইল। তন্মধ্য 
হইতে এক মৃহ1 তেজন্গিনী ভৈববী মূর্ত বাহিব হইযষা দ্বাবকদ্ধ কবভ 
মন্দিৰ হইতে অবতরণপুরর্বক কিষদ্দ,রে যাইযা দণ্ডায়মান বহিলেন। 
স্থবেজরনাথ ইহা দেখিষা তাহা নিকট যাইমা প্রণাঁমকবতঃ কবপুটে 
দণ্ডাযমান হইলেন। ভৈববী তদ্দর্শনে তাহাকে কহিলেন, ফেও 
হরেজনাথ ! বস! এ নিশিতে একাকী এখানে কেন আজিষান ? 

স্থরেত্র। মাতঃ । আপনাব অবিদিত কিছুই নাই, আপনি যোগ 
বলে সকলি ত জানিতে পাবিয়াছেন ? 

ভৈরবী ইহা শুনিযা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাশ , পূর্বক 
কহিলেন বৎস। তুমি আর এখানে তিলার্দ অবশ্থিতি কবিও লা । শীঘ্ত 
প্রন্থান কব। পক্ষান্তে আসিষা আমাব সহিত সাক্ষা২ করিও । এই বলিষা 
তিনি তথা হইতে প্রস্তান করিলেন । 


গুপ্ত কথ।। 


পাঠক মহাশয! আমাকৈ ক্ষমা ককন, আপনিএই পাগলে কথা 
শুনিয়া, স্ববেজ নাথেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতে আসিযাঁ, ষ,পবোনাস্তি কষ্ট 
পাইলেন । মাধবীব গানাট বড মিষ্টি লাগিযাছিল । আব একটি গান গুনি- 
ধাব আশীষ বসিষাছিলেন। কিন্ফ আমিই আপনাকে সেই আশা হইতে 
বঞ্চিত কবিযা এই নিবিড জঙ্গলে লইযা আসিযাছি। চলুন আব 
এখানে থাকিবাৰ প্রয়োজন নাই । স্রবেজ্সনাথ নিজেব কার্ধ্য সাধনের 
জন্য অপেক্ষা কবিতেছেন, আমবা আব এখানে খ'কিষা কি কবিৰ 
চলুন গৃহে প্রত্যাগমন কবি! আপনাকে আমি যেখান হইতে আনিযাি 
মেইখানে বাখিষা আসি | যদি মাধবীব আব একটি গান শুনিতে ইচ্ছা 
হয তাহাবও চেষ্টা! কবিযা দেখিব। এ& দেখুন নিশীনাথ মলিন হইযা 
আসিতেছেন। বোধ হয গাব বাত্রি অধিক নাই। চল্দ্রকে পশ্চিমাচলে 
গমন ককিতে দেখিযা কমলিনী মহ মন্দ সমীবণে হেলিতে ছলিতে 
কৃমুদিলীব গার হাসিয়া উলিযা পঠিতেছেন। স্থধাকব উদ্ধী হইতে এই 
সকল ব্যাপাব দেখিযা পদ্বিনীকে দাদার ভমে কিছুই বলিতে পাবি- 
তেছেন না। জুতবাং প্রিযার লাঞ্চন! দেখিখা! মনেব তুঃখে ভাহাব মুখ 
কুয়শঃ মান হইধা যাইতেছে । বিহক্ষেবা কমলিনীৰ এইবপ ব্যবহার 
দেখিষ্ঠু ছি। ছি। করিষা উঠিল । কিন্ত কমলিনী ভাবিলেন, বাত্রি নাই, 
প্রভাত হইযাছে, তাই বিহঙ্ষের] আমাৰ নিকট বধুব 'শাগমন বার্তা 
প্রচাৰ কবিতেছে। গুর্দিকে শ্ুখতাবা পদ্ধিনীব মনোগত ভাব খুঝিতে 
পাবিঘা হাসিতে লাগিল । আব ভাবিল ছু'ডী কি বেহাযা, বিহঙ্গেবা উহ্বাব 
আচবণ দেখিষ! ছি, ছি, কবিযা উঠিল, আব ও কিনা ভাবিল আমার বধু 
আগমন বার্তা প্রচা কবিতেছে । ছি । এত বেহায] !। ষ্ঠা হবে না কেন, 
দ্িনমানে যে পতি লইষা বিহাব করিতে পাবে তাব আবাব জজ্জা কি? 
'আহা। দেখ দেকি, কুমুদিনী কি লজ্জাশীলাঁ। এত মন:কষ্ট পাইযাঁও 


৩০ কুমুদিনী । 


আপন কাষদাটকু ভোলে নাই । পতির জ্েষ্ঠব আগমন দেখিযা লজ্জায় 
ঘোম্‌টা টে ন দুখটা অবনত কবিতেছে। 

পাঠক মহাশয় । চলুন আব এখানে থাকা হইবে না। এখনি 
একটা বিবাদ উপপ্তিত হইবে। এ দেখুন সন্মুখেব 'অট্রাশিকায 
দ্বিতল গুহেব বাতাধনপথে একাকিনী কে বমিযা রহ্যাছে । ও কে। 
মাধবী । না, সে তো কখন ভোঁবে ওঠে না! তাৰ এই ভোবেব নিদ্রা 
টুকু বড় সুখ জনক, সে এসম্য প্রাণান্তে ওঠে না। এমন কি একদিন 
ভোবে বসস্তকুমাবী এবং তাহার ননদিনী গ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গান্সানে যাই- 
বাব নিমিত্ত মাধবীকে কত ডাকাডাকি কবিলেন, “বলিলেন মাধবী ওট,” 
চল, গ্রহণের দিনে গঙ্গাস্বান কোবে আসি । মাধবী তাহাদের বেসি পীড়া- 
পীড়ি দেখে বলিল, গঙ্গা আমাব মাথায খাক্‌। আমাব ভাই! শরী« 
কেমন কোচ্চে। আমি যেতে পাবৃবে। না । মাধবীব এই ছল, বসম্ত বুমাবী 
বুঝিতে পারিযা বলিলেন, তাই বলনা আমি ষাঁব না, ভোব বেলায় 
মিছে কথা কোচ্ছচিন কেন? তুই ঘুমে, খুব আযেস কোবে বেলা পর্যন্ত 
ঘুমো, আমরা চোন্লানূ, এই বোলে ভাবা চোলে গেলেন। মাধবীব মেই 
মধুব ঘৃম টুকুও তাদের সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল । স্বতগাৎ মে আর শয্যাষ 
থাকিতে না পারিযা সেই একদিন ভোবে উঠিষা বাতীবনপথে বসিযা 
ছিল। এতঘ্ঘিন্ন সে আব কখন ভোবে উঠে নাই । তবে একে বসিযা 
বহিযান্ছে ? বসস্তকুমারী। হ্যাঁ।! তাই ত বটে? স্ুববেন্গনাথেব বিচ্ছেদে 
বসন্তস্মাবীব নিদ্রা নাই । স্ুতবাৎ একাকিনী বসিযা ভাবিটেছেন, আজ 
আমাব এ কি হলো ।। সমস্ত বাত্রিটা বসে বসে কাটালাম । পৌড চক্ষে 
নিদ্রার লেশনাত্রও নাই। এত চেষ্টা কবে দেখলাম, কিছুতেই নিদ্র 
হোলোনা। অন্য দিন এক ঘৃমেই বাত্রি প্রভাত হয । আঁজকেব রাত 
প্রভাত হোতে চায় না। পোন্ডা পাখীগুলোবও আজ 'কি হ'যেছে। তাবাও 
সমস্ত বাত্রিডেকে মোচ্চে । আব মাধবীব কি ঘৃম। সেই পোড়েছে এখনও 
সাড়া শব্দ নাই । ওকে কোথাষ ঘবে ডেকে নিষে এলুম, বলি আমাব 
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কাছে শোবে আব ছুই চাবিটা গল্প কাববে। তা ও আমায় খুব গল্প 
শোনালে ! ঈাঁড়া তো, ওব গায়ে জল ঢেলে দিই । এই ভাবির বসম্ত- 
কুমাৰী তথা হইতে উঠিলেন এবং মনে মনে তাবিলেন, ওব ভোরের 
ঘূমটুকু ভাঙ্গালে বড রাগ কবে। যি গায় জল দিই, তাহলেই প্রমাদ 
ঘটবে। না, তবে জল দিষে কাজ নাই । শুদুই ডেকে দেখি। বসন্ত- 
ক্মাবী মনে মনে এই স্থিব কবিষা মাধবীকে ডাকিলেন। মাধবি' 
মাধবি ! মাধবী উত্তৰ দিল না। পুনর্কবাব ডাঁকিলেন মাধবি। মাধবী 
চক্ষু মুদিত কবিযা বলিল ক্যান্্লা , বসন্তকুমাবী ভাবিলেন এখন ক বলি, 
যদি বলি উঠ তাহলে ও কিছুতেই উঠবে না। দ্রাঢ়াও আব একটা! 
মজা করি। এই ভাবিষ! ফেব ডাকিলেন মাধবি! মাধবী কিছু বিবক্ত 
হইযা বলিল কি-লা? 

বসন্ত । তোব কাছে ও মিন্সে শুষে কে? 

মাধবী এই বথা শুনিবামাত্র, মাগো! কোথা গো বলিতে 
বন্সিতে ধছ মড ক'বে শধ্যা হইতে উঠিষ। বসন্তকমাবীকে জড়ায়ে 
ধবিল। ন্সন্তক্বমারী তাহাব বকম দেখিয। হাসিযা উঠিলেন এন 
বলিলেন মাধবি । হ্ভম নাই, ভষ নাই, আমার বলবার ভূল হ'ষেচে। 
ওটা মানুষ নয, একটা বেঘাল , মাধৰী ইহা শুনিষা বসম্তকমাবীকে 
বলিল তাই বল, তোব কথা শুনে আমার প্রাণটা বেবিষেগিষেছিল । 
না দেখে, না শুনে, একটা যা না হ্য তাই বন্ধেই হ'লো। দেখু দেকি, 
এখন পর্যন্ত আমাৰ বুকের ভিতব ডিপ টিপ কোচ্চে। হছর্গা। ছূর্ী। 
কোথায় বাম বাজ হবে, না বনে গমন! মাধবী এই বলিষা পুনর্ধার 
শয্যাধ যাইয| শষন কবিল। বসন্তকুমাধী তাহাৰ এই কথা শুনি 
জিজ্ঞাসা কবিলেন ওবৰ মানে কি মাধবী? 

মাধবী । মানে আৰ কি, মুখেব গ্রাস কেডে নিলি। 

বসস্ত। রাম! বাম! ভে'রবেলায় তোর এত পেটের জালা 


ধরেছে? 


৬২ কুমুদিনী | 


মাধবী। শুছু পেটেব নফ। 

ধসন্ত। আবাব কিসেব? 

মাধবী । গাষেব। 

রষস্ত । তবে একঘটা জল দেবো নাকি ? 

মাধবী। জল নিষে কি কোববো? 

বসন্ত । গায়ে ঢেলে জালা নিবাবণ কববি। 

মাধবী । ঢালতে দ্রিলি কৈ। 

বসন্ত । কেন ঢালনাব কি সময ভযনি 7 

মাধবী । নে ভাই । ভোব তাম'সা আমার এখন ভাপ লাগে না। 
আমাৰ যে স্বপ্রটী ভাঙ্গিযেচিপ্‌। 

নসম্তভ। কিন্তপ্প? বলনা ভাই । 

মাধবী । সে এখনকাৰ কথা নয, এক সময ব'লবো। 

বসন্ত। ভাল কপ্প তো? 

মাধবী । ভাল, খুব ভাল। 

'্াহাদিগের এই সকল কথোপকথন হইতেছে এমন সম্ষ বাটাব 
একটি পোষ! কোকিল ডাকিবা উঠিল। মাধবী তাহা শুনিষা বসন্ত 
কুমাৰবীকে কহিল, তর শোন বাবুব সখের পাথী ডাকিল। আৰ বাড়ি 
নাই, প্রভাত হইযাছে। এই ব্লিষ। তাহারা গৃহ হইতে বাহিৰ 
হইয। বারাগ্ডায আসিক্বা দরাড়াইল। মাধবী বসম্তক্ষাবীৰ মুখেব দিকে 
দৃষ্টিপাত কবিযা বলিল বৌ। তোবকি হযেচে? (চাক মুখ যে 
একেবাবে শুকৃষে গেচে ? বসন্তকুমাবী তাহাব কথাব উত্তৰ না দিষ! 
বলিলেন, মাধবি। দেকু দেকি, ঠাফুবৃঝি উঠেছে কি না। যদি না 
উঠে থাকে তবে, তাকে তুলে নেন্নু আব বুডীকে আমার নিকট লিদ্ধে 
আয | মাধবী ছুই চাবি পাঁ যাইতে না যাইতে দেখিল, বুড়ী ও নেনু 
ভ্াহাদিগেব পিসী-মা-র সঙ্গে আসিতেছে । নেনু চক্ষু বগ্ডাতে বগ- 
ডাতে মাতার নিকট আমিযা বলিল মা! আমার সেই পুভুলটা দাও। 
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বুডী মাতাকে দেখিঘা অস্ফ,ট স্ববে বলিল মা' সুনু-দা- ত্র, বসন্ত- 
কুমাবী তাহাব মধুমাখা কথা শুনিয়া, মুখ চুম্বন কবিঘা ক্রোর্ে কবি- 
লেন। এবং তাহাদিগকে গৃহেব ভিতব লইষা গিয়া পুত্রেব হস্তে 
খাবাব দিলেন। আব বূছীব মুখে একটু ফন্দেশ ভাঙ্গিযা প্রদান করি- 
লেন। বুডীখুখু কবিযা ফেলিষা দ্িল। ইহা! দেখিযা! বসস্তকুমাবী 
তথাষ উপবেশন কবিঘা বুডীকে স্তন পান কবাইতে লাগিলেন। ক্ষণেক 
পরবে নেন্ুব পিসীমা তখায আসিষা বলিলেন, নেনু তোমাবতো খাওযা 
হযেচে ৭ তবে এখন কাপড়' পোবে, বৈখানি নিষে, মাষ্টাবের নিকট 
পড়িতে যাও! 


নেনু ইহা শুনিযা বিবসবদনে মাতাঁব মুখের দিকে একবাব দৃষ্টিপাত 
কবিল | ভাবিল, মা যদি তাহাকে দয! কবিষ। থাকিতে বলেন । কিন্তু 
নেন্বব সে আশাও বিফল হইল । মাঁতাও তাহাকে বলিলেন যাও বাবা। 
বাও, একবাব পোডে এমে খেলা ক'বো। সুতবাৎ নেন্ু মুখটি চুন 
কবিষা, তখাঁধ দাড়াইয| বহিল। ইহা দেখিযা পিলীমা তাহার হস্তে 
একখানি ছবি দ্রিঘা বলিলেন, এই ছবিখানি নিষে যাও বাবা! নেম 
অগত্যা তাহাতেই স্পীকৃত হইল এবং ছবিখানি পাই নুত্য করিতে 
করিতে বাটা বুড়ো ঝিব সঙ্গে বহিবণটাতে মাষ্টাবেব নিকট পড়িতে 
গেল। 

রসম্তকুমাবী পুত্রকে মাষ্টাবেব নিকট পাঠাইযা মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, নেন আব বুডীঠাকুববিব কি নেওটো হযেছে ।। সমস্ত 
দিন বাধ্িব মধ্যে একদণ্ডও তাহাব কাচু ছ্ছাডা হয় না। ঠাকুবঝিও 
খুব ছেলে ভুলিষে রাখতে পাবে । বুড়ীর কি অভ্যাস হোষেচে, সমস্ত 
বাত্রি বাছা আমার মুখটি বুজিযা যাকে । বসস্তকুমাবী তথায উপবেশন 
করিযা এই সকল ভাবিতেছেন। ক্রোডস্থ কন্যাটি মাব ভ্তনপান 
করিতে কবিতে; গৃহ মধ্য্থ ছৃবিগুলিব প্রতি এক একবার দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । পরে উদর পরিপূর্ণ হইলে, মাতাব মুখেব প্রতি হাষ্য 


৬৪ কুমুদিনী । 


বদনে দৃষ্টিপাত কবিম্বা অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক বলিল মা। ও-বা--ও 
-_বা। বসন্তকৃমাবী দেখিলেন, সে হরেন্গনাথের আলেখ্যেব প্রতি 
অগ্গুলি নির্দেশ কবিধাই শী কথা বলিতেছে। ইহা শুলিযা তিনি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন মা। ওকে? নুভী আবাব বশিল উ- 
বাবা, বসন্তকৃমারী বলিলেন, না, ও জুজজু। বুডী, মাৰ কথা শুনিযা 
পুনর্্বার বলিল ও জু-_জু। 

বৃসস্ত। হ্যা ও জুজজু। 

বসম্ভকৃমাবী কন্যাকে লইষা গৃহমধ্যে এইকপ বহস্য কবিতেছেন, 
এমন সমঘ মাধবী আসিঘা বলিল, বসন্ত । তৃই বুড়ীকে আমাব কাছে 
পিষে মান কবিতে যা। €বলা ভযেচে। বুডী মাধবীকে দেখিয়া তাহাৰ 
ক্রোডে যাইবাব নিমিত্ত হস্ত প্রসাীবণ কবিল । মাধবী তাহাকে (ক্রোডে 
লইয়া মুখ চুন্ন কবিল । বৃডী পুনর্্দার আলেখ্যেব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
কবিষ! বলিল,ম। ওজু জু, মাধবী বুঝিতে পারিল, বুড়ী নুবেজ- 
নাথেব চিত্র দেখিষা এ কথা বলিতেছে । এবং বুঝিল বসন্তই তাহাকে 
ইহা শিখাইমা দিখাছে | 
ে তাহা বুঝিতে পারিষা ক্রোডস্ত কন্যাকে বলিল না মা। ও জুজু 
নঘ , ও বাবা , বসন্তকৃমারী ইহা শুনিয়া একটু মুচকে হাসিল। তখন 
মাধবী বসম্ভকুমাবীকে বলিল, বুড়ীকে ঘবে বসে বসে বুঝি বারুব 
ছবি খানিকে জুজু বলে দেখান হচ্ছিল? বাহোবা। বসকে 1 তাই 
বলনা কেন ষেঃ ও, আমাব জুজু, ওকে ওকথা শেকাচ্চিস কেন? মাধ- 
বাব এই কথা শুনিষ! বস্তকুমীরী হাসিযা উঠিলেন । মাতাকে হাসতে 
দেখিয়া সেই জঙ্গে বুডীওএকটা ক্ষুন্্র হাস্যেব লহবী তুলিল। মাধবী 
ইহা! দেখিষা ক্রোডস্থ কন্যাটিকে বলিল তাইত বুড়,; মা তোৰ ক্ষেপেচে। 
চল আমরা এখান থেকে যাই । তোব মা এখানে বসে বসে ভুজু 


দেখুগ, এই কথা বলিয়া মাধবী কন্যাকে লইযা গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিল। 
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্ষণেক পরে, বসম্তকুমাবী ক্গানাদি সমাপন ক্করিলেন। পবে একখানি 
শান্তিপুবে পুতি পবিধান করিযা, আলুলাধিতকেশে গনেআ্রগমনে, 
গৃহে প্রত্যাগমন কবিলেন। মন অতিশয চঞ্চল সুবেত্রনাথ বাটীতে 
নাই । সই জন্য তাহাব মন অতিশষ চঞ্চল, তাহাতে আবাৰ 
সমস্থ রাত্রি নিদ্রা না হওযাতে সেই কুবঙ্গনেত্র নিদ্রা টুলু ঢূলু কবি- 
তেছে। জন্মুখে বৌচেব উপৰ একখানি পুস্তক পতিত বহিযাছে, 
দেখিযা? তাঁহা গ্রহণ কবিলেন! এবং তছুপবি উপবধেশন কবিষ। পুস্তক 
ধানি পাঠ কবিতে লাগিলেন । কিন্দ শ্ৃবেন্দ নাথেব চিন্তাষ তাহাব মন 
ব্যাক্ল থাকাধ অধিকক্ষণ পাঠ কবিতে পাবিলেন নাঁ। স্তবাং 
সেই নিবিড কুষ্ণপর্ণ চলে গুচ্ছ গুলি কৌচেব পার্শে বিস্মত 
কবিধা তছুপবি শধন কবিলেদ। এবং কবস্থিত পৃস্তকমধ্যে একটি 
অঙ্গুলি সংস্থাপিত কব্ঘি। একাট্ে সবেন্দনাথেব সেই আলেগ্যেৰ প্রতি 
দু্টপাত কবিষা তাবিতে লাগিলেন। কি আশ্ধ্য। প্রিষজনের 
অদর্শনে পলকে প্রলম বোধ হয। কলা প্রাণনাথ শ্থবর্ণ গ্রামে গিযা- 
ছেন। কিন্ত আমাব যেন কত দিন বোধ হইতেছে । মাধবী যাবল তা 
মিথ্যা ম। ও দেঁকৃচি, নাপ'ডে পণ্ডিত, আগে মনে মনে কবিতাম 
মাধরী »নেল্‌ দুঃখে কত হাউ চাউ কবে বকে। কিন্ত এখন তাহা 
ভাবিষা “দখিলে বোধ হয, মাধবীব কথা সত্য , আহা । মাধবীৰ কি 
কষ্ট । ৪ওব কথা মনে হলে প্রাণটা যেন ফেটে যাষ। ও তে! আব বুড়ো 
মাগীনয, মামাতে ওতে এক বযদী ; যে বসব আমাব বিবাহ হয, 
দেই বহসব মাধবীরও বিবাহ হইয়াছিল ! আহা মাধবী, ওব বাপ মাঁব 
কত আদবেব মেয়ে ছিল! ভগবান্‌ পোডা বপাল পোড়ালেন। তাঁব 
আর কি হবে। বিয়ে হোলো। দে গেল। তাব পব দুই তিন মাসেৰ 
মধ্যে বাপ গেল। মা গেল। এখন অনাধিনী , পখেব ভিখাবিণী বলিলেও 
হঘ। যে স্ট্রীলোকেব স্বামী নাই, তাব আব এ জগতে কিছুই নাই। 
আহা! বাবাৰ সঙ্গে, মাধবীর বাবাব হরিহব আত্মা ছিল। বাব! 
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মাধবাঁকে ছেলে বেলা কত ভালবাদতেন। ছেলে বেলাষ কেন, 
এখনও কত ভালবাসেন | ম্বাধবীব সেই সর্বনাঁশের পব, তিনি একে 
বাটাতে আনিষা কন্যাব মত বেখেছিলেন। তাব পৰ আমার নিকটে 
আনি বাখিলেন। মাধবী সেই অবধি এখানে আছে। আমি ওকে 
যথার্থ কনিষ্ঠ। তগ্মীব মত ভালবাসি । উঃ ওর কি অনৃষ্ট। ওর কথা 
মনে হলে চোৌক ফেটে জল আমে । সেবার বাপেৰ বাড়ী গিষে মশর 
কাছে যা শুনলাম, তাকি আশ্চধ্য । মা! আমাব মাধবীব কথা জিজ্ঞাসা 
কচ্চেন, মন সময বাবা এসে ম'কে জিজ্ঞাসা কোনেন, তোমাদেব 
কিশেব কথ হচ্চে ৭ মা বলেন মাধবীব খপৰ নিজ্চি। মে কেমন আছে । 
বাবা ইহা শুনে মাকে চোক টিপে যেনকি ইঙ্গিত কোল্পেন। আমি ত। 
দেখিতে পাইলায। পবে বাবা সেখান থেকে গেলে আমি ম'কে 
জিজবাসা কোল্রাম, মা! মা। বাবা তোমা চোক টিপে কি ইনিত 
কোল্পেন ? মা বোন্রেন তোৰ সে কথা! শুনে কাজ নেই। আমি ভাবলাম 
তবে বুঝি মাধনীব এখানে কোন দোষ ঘ'টে ছিল। তাই বাবা আমাকে 
সেই কথা বোলতে নিষেধ ক'বে গেলেন । 

আমি তাই ভেবে মাকে বোল্লাম, আচ্ছা মা, তুমি আমাষ বোল্লেনা, 
কিন্ধ আমি সব বুঝেছি । এবাৰ বলবামপুরে গিষে মাধনীকে দুব কবে 
বাড়ী থেকে তাডযে দেবো । মা আমাৰ এইকথা শুনে বোন্রেন ছি। 
মা! অমন কথা মুখে এনো-না । মাধবী বড় ভাল মেষে , চাদেও কলঙ্গ 
আছে, তবু আমার মাধবীতে কলঙ্ক নাই। ইহা শুনে জামি মাকে 
পুনর্ধ্বার বোলাম, তবে বাবা তোমায় কি ইঙ্গিত কবে গ্যালেন তা 
ৰল। মা বোল্সেন বাছা সেটি বড গুপ্তকথা, যদি তুমি মাধবীর 
নিকট প্রকাশ না কব, তাহা হইলে আমি তোমায সব বলি। আমি 
মার এই কথা গুনে বোল্লাম, যা । তোমাৰ পাযে হাত দিযে দিব্বি কোচ্চি, 
আমি এ কথা কাহাকেও বোলবো না। মা বল্লেন, দেখো বাছা । একথ। 
প্রকাশ হলে আব কিছুই হবে না। তবে যদ্দি মাধবী শোনে, তা 
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ভ'লে সে উন্মাদিনী হ'ষে পথে পথে কৌ ব্যাডাবে। পরই কথা শুনে 
আমাৰ গার্কেগে উটলো। তাঁব পর মাকে বিনষু কোবে ব।ম, মা! 
তোমাৰ পায়ে পড়ি মাধবীব কি গুগচধা আমা খুলে বল, তাতে 
ভোমাব কোন চিন্তা নাই। মা একাট দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ কবিষা 
বলিলেন, দেখ বাছ1। ম.ধবীন শিতা বোগাক্রান্ত হইষা, একদিন 
কর্তাকে ডেকে পাঠান্‌। কিনি মত" গল তাহার নিক যাইযা সাক্ষাৎ 
কারেন। মাধবীব পিতা কাদিতে কাদিতে তাহাতে বনিলেন দেখ মুকুজ্যে 
মশাশ। আমি এ ধারা বক্ষা পাইব না । আমাৰ মাধবীৰ আব কেহ 
নাই। অতঞব তাহাকে আমি আপনার হস্তে অর্পণ কবিলাম। এই 
বলিষা তিনি অবিশ্রামে বোদন কনিতে নাগিলেন। করা তাহাকে 
গান্থুনা বাক্যে কহিলেন আপনাব ভষ কি, পীঢা হইঘাহে আবোগ্য 
হইবেন। তাহাৰ জন্য চিন্তা নাই । তিনি কহিলেন না ভাই । আমাৰ 
আব একদগুও বাঁচিতে ইচ্ছা নাই । এক্ষণে মৃত্যু হইলে সকল 
যঙ্গণা হইতে মুক্ত হই | দেখুন, এই অল্প দিনে মধ্যে আমাব ঘষে 
সর্সনাশ হইখাছে, তাহা আপনলাব অবিদিত নাহ! মাঁণবীর গর্ভ- 
ধাধিণী গত হইযাচ্ছেশ তাহাতে আমাৰ তত দঃখ হশ্য নাই। কিন্ত 
জামাতাঁটি নষ্ট হওযাতে আমাব বডই কষ্ট হইযাছে। মাপদী যদিও 
বালিকা, কিন্তু তাহাব জ্ঞানোদয হইযষাছে এবং এই নিদাকণ শৌকে 
তাঙ্ক।কেও অবিভূত কবিষাছে ! আমি সেই নিমিত্ত তাহার মুখেবদিকে 
দু্টপান্ট করিতে পারি না। যদ্দি কখন মাধবীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কবি, সে আমাৰ মুখের দিকে না চাহিযা মাথা ছেটএকরিযা কথাৰ উত্তর 
দেষ এবং আমি বাটা হইতে স্থানাস্তডব গমন করিলে সে গৃহমধ্যে 
একাকিনী বসিষ! বোদন কবে। আবাব আমাকে বাটাতে আসিজে 
দেখিলে তাহা গোপন করিবার লিমিত্ত তাডাভাডি সাংসাধিক কার্ধ্ে 
বাস্ত হয। হা-ভগবন । তোমার মনে কি এই ছিল ইহা ব্লিযা তিনি 
কাধিতে লাগিলেন ' কর্তী তাহাকে পুনর্বার বোদন করিতে দেখিয়া 
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বঙ্সিলেন, আপনি ক্ষান্ত হউন। অআম্থশ্থ শরীবে আব বোদন করিবেল 
'না। ঘাঁহা হইবাব তাহ] হুইযা গিয়াছে । 

ইহাঁ শুনিষা মাধবীৰ পিতা চক্ষু মুছ্ছিষা আলাব বলিলেন, যুখুজো 
মহাশয় । আপনি আমাৰ পবম বন্ধু এবং আমি আপনাৰ অনেক 
ভৰসা কবিয়া থাকি । সেই নিষিত্ত আপনাব নিক্ষট আমি কোন কথা 
গোপন কবি না) আখি জামাতা-সংক্রান্ত একটি আশ্ধ্য কথ! বলি- 
তেছি শ্রবণ ককন, কিজ ইহা কাহাধও নিকট প্রকাশ কবিবেন না। 
জামাতাটি বিমাতাব কৃহকে নষ্ট হইবাছে'। গুনিলাম তৈবাঠিক মহাশষ 
কোন কার্যোপলক্ষে স্থানান্তবে গমন করিযাছি'লন। সেই অবসবে 
একদিন সন্ধাব পব নবকুমাবের বিমাতা গহে বস্যা বোদন কবিতে- 
ছিলেন। এমন সম জামাতাটি আসিষা তাহাকে জিজ্ঞাস! কৰিল, মা 
তুমি কাদিতেছ কেন? তিনি কাতব হইষা বলিলেন বাবা । হুঃখেৰ কথ' 
আর কি বলিব, ঈবকালে চন্রহাটী হইতে একজন লোক আসিবাছল। 
দে বলিল আজ চারি দিন হইল বৌ মা অর্পাঘাতে" মাবা পছিষাছে। 
জামাতা এই কথা শুনিষা মনের দুঃখে দুই দিন বাটা আসে নাই । ইতভঃ- 
মধ্যে বৈবাহিক মহাশষ বাটী আসিলে ব্যান তাহাকে বলিলেন, চন্ত্র- 
ছাটী হইতে একজন লোক 'আমসিযাছিল, সে বলিয়া গেল, আজ পাঁচ দিন 
হুইল বৌমা সর্পাত্থাতে মাবা পভিয়াছেন। ন্বকুমার তাহা শুনে আমাৰ 
বাক্স থেকে টাকা চুরি ক'বে আজ ছুই দিন যে কোথায় গেছে, তাহাৰ 
জার দেখানাই । বৈবাহিক মৃহাশহ পুত্রবনধ মারা পড়িয়াছে শুনি 
ছুঃখ করা দূরে থাক্‌, নবকুমার বাঝস ভেঙ্গে টাকা লইয়া! পলাইষাছে, এই 
কথাঘ ক্রোধান্ধ হইয়! বাহিরের বাঁটীতে যাইযা দেখিলেন, নবকুমার 
বাচীব ভিতরে প্রবেশ করিতেছে! তখন রাত্রি প্রা চারি দণ্ড; তিনি 
তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁটাব ভিতর আসিলেন এবং নবকুমীরকে দেখে 
কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিযা হঠাৎ ক্রোধে তাহার গালে, সজোরে এক 
চপেটাতাভ কৰ্ধেন। তাহাতেই তাহার ন্ৃত্যু হয়। এই উপস্থিত বিপদ্ধ 


গুক্উকথা। ৬৯ 


চতে মুক্তিলাভ লালসায় তাহারা স্ত্রীপুকষে মৃত পুত্রকে স্বন্ধে লইয়া 
সেই বাত্রেই চুপি চুপি গঙ্গার জলে ভাাইয়া দেন। আমি ইহা শুনিয়া 
ধাত্রীগ্রামে গিষাছিলাম। কিন্তু গ্রামস্থ সকল ভদ্রলোকেই বলিল, নব- 
কুমার মনের দুঃখে আত্ম হত্যা কবিঘাছে। তাহার বুতদ্ধেহ পুক্ষরিণীতে 
পাওয়া গিযাছিল। কিন্ত তদস্তে বিষ খাওযা প্রমাণ হইয়াছে । 
ইহাব মধ্যে ষথার্থ ঘটনা কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আহি 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, নবক্মাবেব আম্ হত্যাব কাবণ কিঃ 
বৈবা। আপনার কন্যা অর্দাীতে মত হইযাছে শুাঁনয!, সে, বিষ 
খাইযাঁছিল। 

আমি তখন সকলেন সাক্মীতে বলিলাম আমাৰ কন্যাবত-সর্পা- 
বাতে মৃত্যু হয নাই। সেঘে এখনও জীবিতা হহিয়াছে । তবে এ 
মিথ্যা স্বাদ এঁখানে আসিষা কে গ্রচাৰ কবিল?৭ এক্ষণে এই হত্যার 
বিষষে স্বামাব সন্দেহ হইতেছে । সকল ভদ্রলোক আমার এই কথা 
শুঁনযা আশ্ধ্যান্িত হইলেন এখং কহিলেন মহাশয় । আমবা ইহার 
কিছুই সুঝিতে পাবিতেছি না । ইহাব মধ্যে কোন নিশুত মর্খী আছে। 
বাটার ভিতব জিজ্ঞাসা কবাতে ব্যান বলিযা পাঠাইলেন যে, একজন 
জীলোক আদিযা এ স'বাদ তাহাব নিকট দিয়া যায়। আমি তাহাদের 
এই কথ শুনিষা বলিলাম, সকলই বিধাতার বিডম্বনা। যাঁহ। খটিবার 
তাহা ঘটিযাছে আব এ সকল লইযা গোলযোগ করিবার আবশ্যক নাই। 
এই বালিয! আমি কাদিতে কীদিতে তথ! হইতে বিদ্বার হইয! গৃহে আঙি- 
লাম। ক্রমশঃ জাযাতার মৃত্যুসংবাঁদ এখানেও প্রকাশ হইল। তারপর 
অদ্য এক সপ্তাহ হইল আমি ক্লঞ্চনগ্বে গিযাছিলাম । তথা হইতে 
প্রত্যাগমন-কালীন পথিমধ্যে এক সন্যা্ীব সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহার 
তথানক মূর্তি। মন্তকে দীর্ঘ জর), হস্তে ভ্রিশৃল, পরিধান গেরুষ! 
বদন ,-হঠাং তিনি আমায় গোপনে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন দেখ 
বংস। তোমার কন্যাটি বিধবা হয় নাই । তাছা'র স্বামী জীবিত আছেন। 


৪০ কুমুদিনী । 


কিছুকাল বিলম্বে তোমার কন্যা সহিন্ত তাহাব পুনমিলন হইবে। 
সাবধান । আমি তোমায এই সংবাদ দিলাম। তুমি অন্য কাহারও 
নিকট প্রকাশ কবিও লা। যদ্দি কোনকপে ইহ! তোমাৰ কন্যা শুনিতে 
পা) তাহা হই7ল “ উন্নাদিনী হইয়া পথে পথে কীদিধা ব্ডোইবে। 

আমি সম্ন্যাপীব এই কথা শুনিবামাত্র অচেতন হইষা ভূতলে 
পতিত হইলাম । তাড'ব গৰ কে যে আমা বাঁটী পাঠাইয। দিল এবং 
কি অবস্থা যে ভঠ়িল,ম ভাব বিছুই লবণ হয না। এন্সণে আমি 
বুঝিতে *।ািতেডি যে, এ সমস্ত আমাৰ ভ্রম ১ কেবল গহবশতি* আমাৰ 
এই তাশিত প্রাণ, কমিত থগেব ন্যাষ বারিভমে মবীচিকাষ পতিত হই- 
যাঁছে। এই বলি। তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিরা নিস্ত্ক 
হইলেন এবং ঘন ঘন মখঘ্যদন কবিতন্তে লাগিলেন । বর্তী এই দেখিষ। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা ববিলেন ছ'মন কবিতেছেন কেন? 'জল খাবেন? 
তিনি জব উত্তর দিতি পাবিলেন না। তাহা এইকপ অবস্থা দেখিঘা 
তংম্মণীত এবজন [চিকিৎসক আনাইজেন। কবিবাজ হ।ত দ্রেবিস। 
বলিলেন, নাভী নাই 1 বাকৃবোধ হুঈযাছে। এষ্তরা। ভব হক্ষা গাই- 
বেননা। এই বলিষা যেমন তিনি বাটা হইতে চলিযা গলেন। 
অমনি ভাহাঁব প্রাণ বাহিব হইল । বর্ভা ইহা দেখিষা মাধবীকে কিছু না 
বলিঘা, সেই বাত্রে তাহাকে আমাদের বাটিতে আনিলেন। মাধবী সেই 
অবধি আমাব নিকটেই ছিল। তাৰ পব সে সোমোত্ত হ'লে এখানকার 
লোকেবা তাৰ মুখ দেখে এই সকল বথা পথে ঘাটে বলাবলি ন্তে- 
লাগলো । আমবা তাহ জান্তে পেবে ভা"বলাম, পাছে মাধবী সেই 
গুপ্ত কথা কাহাবও নিকট শুতে পা, তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে। 
এই ভযে তাকে তোমাব নিকট পাঠঘে দ্রিলীম। বাছা । এই কথা কর্ত! 
তোমাৰ নিকট গোপন কবতে ইঙ্গিত কবে গেলেন। এখন আমি তো? 
তোমার কাছে প্রকাশ কলাম | কিন্ত দেখ মাঁ! মাধবী যেন ইহা শুনতে 
নাঁ পা । আমি মা-ব কাছে এই কথা শুনে অবাক হযে রহিলাম। 


কোঁরকে কীট আশ্রয় । 8১ 


বসস্তকুমারী এই সকল চিস্তা করিতে কঙ্গিতে সহসা কোচ হইতে 
উঠিয়া বসিলেন। এমন সময মাধবী তাহার অম্নথ আমিযা বলিল, 
বেলা যে দ্রশটা বেজে গেছে । খাওয়া দাওযা কি কত্তে হবে না? সকলে 
তোব জন্যে কমে আছে। বসম্তকুমাবী হঠাৎ মাধবীকে সম্মুখে দেখিয়। 
ঘলিলেন তুই কি শুনচিগ্‌? মাধবী ভাহাব এই বথা শুনিয়া বলিল বা। 
এই যে বাতিকেব পূর্ব লক্ষণ হ'যেচে । বসস্তকুমাবী তখণ ভাবিলেন উঃ 
আমার কি বিষম ভ্রম হযেছিল্‌।! এখনও মনে হচ্চে ষেন মাধবীব কথা 
গুলি ঘবে বসে কাহাব কাছে গল্প কচ্ছিলাম। বঝন্তক্কমাবীর এই ভ্রম 
পূব হইলে তিনি হ।মিতে হাদিতি মাধবীকে বলিলেন, তাইত ভাই! 
আমি ঘুমেব ঘোবে কি বলতে কি বলেচি। চ এখন যাই চল. । নেনু কি 
গ।ঠশ[লে গেছে? বুড়ী কৌথায ৭ মাধবী বলিল, বুগীকে তাৰ পিসী-ম! 
ছধ খাইযে ঘুম্পা্যেচে । আব নেনু থেষেদেষে অনেকক্ষণ পাঠশালে 
গেদছে। বস্ত্র কুমাবী এই সমাচাব লইয| মাণবীব সন্ধে গমন ঝ্িলেন। 





কেররকে কীট আশ্রয়। 


বেলা প্রা দ্বিতীঘ প্রহব, মাধবী বসন্তকুমাবী এবং তাহাও 
নন্দিনীদ্বন এক কক্ষে পৃথক পৃথক স্থানে উপবেশন করিয়া ভোজন 
কবিতেছেন। মাধবীৰ ভোজনে বড বিলম্ব হয না। সুতখাং অদ্য 
সে সুকলেৰ অগ্রে ভাহাৰ কবিষা বাম হুস্তট মেজেব উপব সংস্থা- 
শিত কব দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক তথা উপবেশন কবিষা 
এক একটি কথার টিপ্লনী কাটতেছে, মাধবীর কথা ও তাহার 
বঙ্গ দেখিষা সকশেই হাশ্য কবিতেছেন। অংলার হাস্য স্বরণ কবিষা 
ভোজনে প্রবৃন্ত হুইতেছেন। এই সময বসস্তকুমারীব একটী 
কথা মনে পড়িল। প্রথমে ভাবিলেন প্রকাশ করিব না। কিন্তু 
তাহা এমন মজলিসে প্রকাশ লা করিষা থাকিতে পারিলেন না। 


6২ কুমুদিনী । 


বসপ্তকুমারী বলিলেন ঠাকুর ঝি। মাধবীকে এক বার জিজাসা কব, 
কাল রাত্রে ওব কাছে কে শুয়েছিল। তাহার ননন্দা এই বথ। 
জিজ্ঞাসা কবিতে না কবিতে মাধবী নিজেই বলিল দেখ 'ভাই! ওর 
ষেমন কাঁওড, কাঁল্‌ সমস্ত রাত্রি তো চক্ষের পাতা বোজেনি, তার 
গর, ভোর বেল! আমি একটু ঘুমুচ্চি, ও আমায় ডাকাডাকি কত্তে 
লাগলো । আমি শুষে শুয়ে উত্তর দিলাম । কিন্তু বিদ্বানা থেকে 
উঠলাম না। এমন সময ও কিন। বললে “মাধবি। তোৰ কাছে ও 
এক মিন্সে শুয়ে কে”? এই বথা্য ভাই! কে না আতকে ওটে। 
আমি তাই ওনে ভয়ে জ(উ, মাঁউ, কবে উঠুলাম। তখন কিনা 
হাসতে হাসতে বল্পে, না বে। তব পেই, ভয় নেই, ওটা মানুম 
নয, একটা বেরাল। দেখ দেখি তাই? ঘুমুস্ত মানুষকে কি এমন 
করে তয় দেখাতে আছে। 

বন্ধস্ত। বটে। মানুষ বুঝি ঘুমিষে ঘুমিষে উত্তব দেখগ তাই 
বলনা কেন আমাব হুডকো বোগ আছে। 

মাধবী। আ-মবেযাই । কি বুদ্ধি দেখ। অমন ভব ঘুমুস্ত 
অবস্থায় ভয দেখালে তোকেও হুডকো। বোগে ধৰে। 

বসম্ত। ভষ দেখালে ভয় দেখবো কেন। 

মাধবী । তোব্‌ ভাই সাহস আছে, ভাই তয় দেখেও ভয় হয় না। 

বসম্ত। তবে আমাব সাহসটি' তুই নেনা কেন? 

মাধবী। পরেব সাহস নিতে যে দিন সাহস হবে, সে, দিল 
নিজের গ্ললাষ ক্ষুব বুলোবো। 

বসম্ত। তোব্‌ ক্ষুর বোলাতে যর্দি এত সাহস হযে থাকে, তবে 
আমাব কাছে আদতে পারিন্‌ নে, "আমি তোর গলা ছেড়ে, মাথার 
পর্য্যন্ত বুল্য়ে দিতে পারি। 

মাধবী। যদি আমাব জন্যে এত কষ্টই কত্তে পার, তবে আর 
খোঁছু খাচ টুকু কোথাও বাকি রেখনা। মাধবীর এই কথ! গুনিয়ঃ 
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সকলে হাঁঙ্য করিতে করিতে ভোজন গৃহ হইতে উঠিধা স্ব স্ব স্থানে 
প্রন্থান করিলেন। 

বঘস্তকুমারী আপন কক্ষে গমন কবিখা একটি মচ্লন্দর মাহু- 
রের উপর উপবেশন কবিষুা তাশ্বল চর্বণ কবিতে করিতে মনে মনে 
কত কি চিত্তা কবিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ তাহ প্রবল হওযাতে 
মন অস্থির হইয়া উঠিল। সুতরাং তছুপবে শন কবিলেন। এবং 
বাহুর উপবি মস্ত সংস্থাপিত কবতঃ চক্ষু বুদিষা একমনে হুরেজ্স- 
নাথের চিন্তা নিমগ্র হইলেন। ক্ষণকাল এইকপে থাকিথা মনে 
মনে ভাবিলেন, আমি কি কবিতেছি একাকিনী গৃহ মধ্যে থাকিযা 
মনকে চিস্তাসাগবে নিমপ্র কবিতেছি। প্রাণনল্লভ যাইবাৰ সম 
বলিখা যাইলেন, ছই দিনের মধ্যে প্রত্যাগমন কবিব। তাহা ত এখনও 
অতীত হয় নাই। তবে কেন আমি বথা চিস্তা কবিষা মনকে 
কই দিতেছি । বাক গমব আব ভাববে না। একা থাকিলে মনটা 
বড খারাপ হয়! মাধবী গেল কোথা, সে নিকটে থাকিলেও, কথা 
বার্তাষ তবু প্রাণটা ভাল থাকে । এই ভাবিষা বসম্তবুমারী মাধবীকে 
ডাকিলেন। মাধবি ও মাধবি। মাধবী সেই সম্য বসস্তকুমাবীর গৃহে 
আগমন কবিতেছিল | হঠাৎ তাহাব কণ্ঠ স্বর শুনিযা দ্রুতপদে গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া হামিতে হাসিতে বলিল কি হুকুম মহারাভ । 
বমন্ত্ুকুমারী তাহার এই কথা শুনিয়া ঈষং হেসে বলিলেন বৃন্দাবন থেকে 
যে শস্] চুরি এসেচে তাকে গাবদে লে যাও। 

মাধবী। জি। বাই শাব,। 

বসম্ত। মুখে আগুণ। তুই আবাব যে তিস্তি থেকে আরম্ত কপি? 

মাধবী । এবার বিদ্যা স্ন্দবের পালা ধবেচি | 

বমস্ত। তবে আধ, আগে ভোব্‌ গালে, চুণ কালী, দ্রিষে, রাখি 1 

মাধবী। তাই তো! গাচে ন৷ উঠতেই এক কীদি!! তবে এই 
ভিস্বি পর্ধ্যস্তই থাক । 


৪৪ কুখুদিনী | 

এই বলিধা মাধবী বমস্তকুমাবীব নিকট উপবের্শন কবল! 
বসস্তকুমাবী ম|ধবীকে নির্জনে পাইযা কিছু ব্যগ্রতার সহিত বলি- 
লেন। হে ভাই । বেস কথ।টি' মনে গ'ডেছে। তুই সেই স্বপ্পেব কথাটি 
ধল্নাঁ? মাধবী বলিল পোডা কপাল আব কি, তুই বুঝি সে কথাটি 
এখনও ভুলিদ্নি। সে সব মিছে কখা, বসন্তকুমাবী ভাবিল তা 
হবে। মাধবীন ছল বোঝা ভাব! হযতো ঘুমেব ব্যাঘাত হবে ব'লে 
এ এক ছল কৰেছিল। এই ভেবে তিনি পাশ শিরিধা শষন 
কবিলেন। মাধবী অমস্ত দিন বখা বাভীঁষ জপ্র বিবরণ বিস্মৃত হই- 
যাছল। পুনর্বাৰ বচস্তকুমাবী তাহাকে ধণ ববিদ্ধা দেওখাতে 
মাধবীর সেই হাস্যবদল ত্রমে মলিন হইযা আফিল। এবং একটী 
*র্থ নিখাস ত্যাগ কবিনা মস্তক অবনত করতঃ বসন্তকুমাবীৰ এক 
খচ্ছ কেশ অইযা বিনাইতে গ্রধৃন্ত হইপ। এব মধ্যে মধ্যে 
তাবিতে লাগিল। আজ আমি কি কলিলাম।' এত দিনেধ পব যখস্ত- 
কুমাবীৰ নিকট মিথ্যা কথা কহিলাম। বসস্তত আদাব পব নয়, 
আমাষ ও মাব পেটেব োনেব মত ভাল বাসে । ও আমাৰ দুঃখে ছুশ্থী, 
হুখেব ভ্ুখী, তবে কেন আমি ওকে তপ্রেব কথা গোপন বল্লাম । 
ভখে? না, তান, লজ্জাম্ব৭ না তাও নয, তবে কেন? মাধ- 
বীব এই প্রশ্জেব উত্তব নাই। সুতরাং সে ক্ষণেককাল পিস্তক হয়] 
চিন্তা কবিতে লাগিল! কিন্ত কানণ কি কিছুই স্থিব কবিতে পাবিলঙ্গা!। 
এমন সময তাহাব মন বলিল, লজ্জাযও নয়, ভষেও নৰ, খে 
কথা ম্মবণ হইণে চক্ষু ফ।টিযা জল আসে সে কি 'জাবাব কখন 
কাহাঁৰ নিকট ব্যক্ত কবা যুয়। মাধবীৰ মন এই বথা বলিষা 
নিস্তন্ধ হইলে, তাহাব সেই গদ্ চক্ষু ছুটী জলে টল টল করিতে 
লাগিল। পাছে বসন্ত তাহা দেখিতে পাষ এই লজ্জা মাধবী তাহা 
অঞ্চল দিয়া নিবাবণ কবিল। এ দিকে বসস্তকুমারী এতক্ষণ এক 
থানী তালবৃস্ত লইযা ব্যজন কবিতে করিতে কি ভাবিতেছিলেন, 
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তাহা তিনিই জানেন। কিন্ত হঠাং সেই থানী মাধবীব গাত্রে 
লাগাতে পাখা খানী ভমে ম্পর্শ করিযা মুখ ফিবাইষ| দেখিলেন 
মাধবী জানুব উপর চিবুক রাধ্যা মুখ অবনত কবতঃ এক মনে কি 
ভাবিতেছে। বসন্তকুমাবী অনিমিষলোচনে দেখিলেন মাধবীব সেই 
শাস্ত মুখ খানি গশতীবভাব ধাবণ কবিযাছে। চক্ষেব পল্পব পড়িতেছে 
না। ইহা দেখিযা বসন্তকুমাবী জিজ্ঞাম] কবিলেন, মাধবি। তোৰ 
কি ভ্যেচে ৭ অমন ক'বে বসে আছিস কেন? মাধবীব অমনি 
সংজ্ঞা হইল। এবং মনেব ভাব গোপন কবিষা বলিল কৈ" আমার 
ত কিছুই হুঘনি। 

বসম্ত। তবে অমন কবে বসেভাবচিম কি? 

মাধবী । স্বর্গ, মৃত্ত্য, পাতাল । 

ব্ম্ত | হ্তান্‌ পবৃ। 

মাধবী । তাব পব ফাক্ষকাব। 

মাধবীব এই কথা শেষ হইতে না হইতে এমন সময় বাটীর 
প্রাঙ্গনে একটা কঠস্বব শুনা যাইল। কে এক জন গাহিতেছে! 


গীত। 
ভাসিল তরণী অকুল পাথারে, নাঠিক কান্ডারী তায়। 
দৌঁখিয়। তরঙ্গ, মনেতে আতঙ্গ, ভাবিয়া পরাণ যায ॥ 
আয়লো স্বজনী, ধরিয়া! তরণী, আনিয়া কুলের ধারে 
ধরিয়। তাহারে, রাখিব ফিনাবে, ভামিতে দিবনা তাবে ॥ 
বলিব বুঝায়ে, কি ছার ভাসিষে, থাকিতে আশার আশে। 
আনিয়ে কাণ্ডারী, ভামাবে এ তরী, হৃদয়-বারিধি পাশে ॥ 


বসস্তকুমারী এই গানটি শুনে মাধবীকে কহিল, কে ভাই । এমন 
সময়ে বাটার ভিতব এসে গান গাচ্ছে ? 
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মাধবী। তাইত) গানটির তাই! কেমন ভাব দকৃচ । 
এই বলিয়া বসন্তকুমারী খববং মাধবী তাডাতাডি বারাগাধ যাইখ! 
উকি মেবে দেখিলেন, একটি অপবিচিত স্ত্রীলোক ১ তাহার বষঃন্রম প্রায় 
৩০।৩২ বংসব, দেখিতে গৌর বর্ণ, খর্বাকৃতি, চক্ষু ছুটি উজ্ত্বল,)নাসিকা 
ধারাল, গালে একটি কাল আচিল, কক্ষ'কেশ , সীতেয় সিন্দ,র, একথানি 
ছিন্ন বস্ত্র পবিধানা, হস্তে এবং গলা কতকগুলি নেকৃভাব ফালি বাধা, 
দশ্ষিণ করে একটি ভাঙ্গা মালম, উপবেব দিকে ফাল ফ্যাল কৰে 
পি কিবিড় বিড কোবে বকিতেছে ।* বসগুকুমাবী তাহাব মস্তি 
দেখিযা ভষে মাগো । মাগো! বলিব! দ্রতবেগে তাহা ননদীর গ্ঙে 
প্রবেশ করিল। বমস্তক্মাবীব পদ শব্ষ পইযা নেনুৰ পিসীব নিদ্রা 
তঙ্ক হইল। তিনি শশব্যস্তে উদ্দিরা জিজ্র।মা কৰিলেন, বৌ। কি হ'যেচে? 
ব্সন্তকুমাবী সভযস্ত্তে বলিলেন দেখ ভাই! বাটাব ধভ্িতব উটনে 
একটা পাগলী এজচে। ইহা শুনিবা নেন্ববৰ পিসী বলিল পাগলা 
এসেচে , তার আব ভয কি, চল দেকিণে। 
বসন্ত। নাভাই। আমি যাব না। তুইযা। তাহাব মুর্তি দেখিলে 
ভষহ্য। কিন্তু ভাই। কিমিট্টি গলা । মাগীব গুন শুনেইতো ভাড়া 
তাড়ি দেকতে গ্েলাম। শেষে তাব মূর্তি দেকেই অবাক । উপবেৰ 
দিকে তাকিয়ে কিবিড় বিড কোবে বোকৃচে । নেনুব পিসী, বসস্ত 
কুমাবীব নিকট তাহাব পবিচষ পাইয বারাগাষ যাইতে সাহস করিপলগ 
না। গৃহেব দ্বার হইতে উকি মারিযা দেখিলেন, মাধবী বাঁরাও?ব 
বাড়াইযা তাহাকে এক দৃষ্টিতে দেখিতেছে । তিনি মাধবীকে দেখিষা 
জিজ্ঞাসা কবিলেন্‌ মাধবি। পাগ্লুকি কচ্চে? মাধবী উত্তব দিল 
না। পুনর্বার বলিলেন মাধবি। ও মাধবি! মাগীকি কোচ্চে? 
মাধবী এবাৰ তাঁহার কথ শুনতে পেষে গহেব দিকে চাহিয। বাম হস্ত 
উন্তোশনপুর্ববক ডাকিল। এমন সময পাগলী পুর্বের রে আর একটি 
গান গাহিল। 


কোঁরকে কীট আশ্রয় । শখ 


গীত। 
'করিয়। কৌশল, পেতেছিনু কল, ধরিবরে মনচোরে, 
ভাঙ্গিল দে-কল, হইল বিফল, কাদিতে হইল মোরে ॥ 
হোয়ে অনাথিনী, দ্িবপ রজনী, করিতেছি হায় হায় ! 
পরের ছেলেরে, ভ।সায়ে পাথাবে, আপনি পড়িনুদায়॥ 
তার প্রতিফল, এইতো কেবল, শ্বলিল সাজের বাতী। 
রাখিয়া এ হালে, কাল পেয়ে কালে করিছে কত 


ছুর্গতি ॥% 

বসম্তকৃমাবী এবং নেন্ুব পিসী এই থান শুনিযা, মোহিত হইয| 
বশাবলি কবিতে লাগিলেন, এতো ভাই সামানা পাগল নয । একে 
কেউ পাগলী কবেচে । কিম্বা কাহাবো জন্যে পাগল হোয়েচে। চল 
ওক জিজ্ঞাসা কবে দেকি। এই বলিয়া তীহাবা দুইজনে গৃহ হইতে 
বাবাগ্তায় আসিযা দেখিলেন, পাগ্লী বাম হস্ত উভ্ভে'লন করিযা নৃত্য 
করিতেছে । বসন্তকুমাবী জিজ্ঞাসা কবিলেন ও পাগলি । তোব্‌ বাড 
কোথায ? পাগলী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । বসপ্তকুমাবী আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, পাগলি । তোৰ 
বা়ী কোথ। ? পাগলী এবার মুখব্যাদন কবিয়া বিকট মূর্তিতে ভঘ 
দেখাইল। সেই সদঘ বাটাৰ বুড়ো ঝি, অস্তঃপুব মধ্যে প্রবেশ করি- 
ডেছিল। সে হঠাৎ পাগলীকে সেই অবস্থাঘ সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, 
মাগো । গেলাম গো! বলে চ্ৎকার অবিয়া পলাইল। পাঁগলীও 
তাহার সঙ্গে এক বিকট চী্কাব কবিষ প্রস্ান কবিল। বসস্তকুমাবী ও 
তাঁহার ননদী এই ব্যাপার দেখিধা ভষে আত্ষ্ট ; ও দিকে মাধবা বাবা- 
শাষ অবাক হোৌষে দীডিষে আছে । তাহার মুখ গভীব ; দেখিবামাত্র 
বোধ হয় ষেন, কোনও বিষম চিস্তায নিমগ্ন, বাস্তবিক মাধবী এখন 


৪8 কুমুদিনী । 


বিষম চিদ্তা মগ্র, সে ভাবিতেছে পাঙ্গলীর মুখ দেখে আশার মনের 
ভাব একপ হইল কেন? ইচ্ছা হইতেছে খানিক চীৎকার কবিধা 
কাঁদি। আবার ভাবিল, পোড়া কপাল আঁব কি, ওব জন্য কাদিব কেন? 
€ও আমাব কে? মা গেল, বাপ গেল, একে একে সর গেল। তা! সহা 
কোবে) ব্ন্তকুমাবীৰ পুত্র কন্যা লইযা সকল দুঃখ ভুলিয়াছি। শেষে 
কিনা পোড়া মন এ পাগলীর জনা কাদিতে উদ্াাত, কেন” ওক আৰ 
জন্মে মাধ কেউ ছিল? তা থাকলগুই বা, এখন তাৰ কি? আবাৰ 
তাবিল, নাতানয। পাগশীকে দেখিবামাত্র যেন চেনা চেন] বাধ 
হোলো । তা হ'লই-ব।, তবে কানা পচে কেন? স্বপ্র শব কিকখন 
সত্য হয? তা হোক ব| নাই হোক। এতদিনেব পৰ আমি এমন প্র 
দেখিলাম কেন? উঃ দনে হ'লে প্রাণ ফেটে যায! ঠিক সেই মানুষ । 
সেই নাক, সেই মুখ দেই চোক্, সেই হাসি, যেন সজল নযনে আম)য 
বল্পেন। প্রিযে। ক্ষমাকব। কেবল আমি অপৃষ্টেব দোষে এত দিন 
তোমাধনে বঞ্চিত ছিলাম । আমি সেই সকনা কথা শুনিযা লঙ্জাঁম মুখ 
হেট কবিষ| বৃহিলাম। কোন কথার উত্তব দিতে পান্গান ন। তিনি 
তাই দেখে পুনবাৰ আমাব ভাত ধবিয়া বলিলেন, পপ্রিষে । কথা কও । 
আমাব কোন দোষ নাই! তবু আমি তাহাব সহিত লজ্জাষ কথা কহিতে 
পাবিলাম না। হায় নাথ। তুমি কোথায়? আমি অভাণিনী চিব- 
দুখিনী , আমাব কেহই নাই। ভগবান আমা জল্মাবধি ছুঃখসাঁগবে 
নিমগ্ন করিযা কেবল রঙ্গ দেখিতেছেন। হাঁষ। আমি কি পাপে যে, তীমা- 
ধনে বঞ্চিত হইলমি, তাহা তিনিই জানেন । নাথ । এত দিনের পর 
তুমি কি আমাঘ স্বপ্নে দেখা দিখা নিক্রাণ অগ্নি জালাইতে এলে ? নির্বাণ 
অগ্নিকি। এআগুণ কি নিবিবাৰ? না। এ অগ্রি জদয মধ্যে এ 
জনম্মেব মত্ত আশ্রষ লইযা, তুষাঁনলেব ন্যাষ গুমে গুমে পুডিতেছে। কিন্ত 
এ পাষাণ প্রাণ, তবুও বহির্গতি হইতৈছে না । নাথ । এ হতভাগিনীকে 
ভাকিযা লও । তোমাৰ সাধের মাধবীকে ডাকিয়া লও! আমাৰ এ 


ফৌরকে কীট আশ্রর। ৪৯ 


ষন্্রণা সহা হষ না। তুমি যেখালে আছ আমাঁষ সেইখানে ডাকিযা 
লও । মামি পত্বী ভূমি পতি, তোমার এ ধর্ম নয়। 
এই ভাবিতে ভাবিতে মাধবী কাদিল। চক্ষু দিষা অনর্ণল অশ্রুজল 
'বগলিত হইতে লাগিল । তাহ।তেও তাঁছাব সংজ্ঞা নাই। সে এক 
স্টানেই পুত্বলিকাব* দণ্ডাষমাঁন হইযা কাঁদিতে লাগিল। বশন্বকুমাৰ। 
হঠাৎ মাধবীকে কাদিত দেখিষা তাড়াতাডি তাহার নিকট ফাইষ! ডাঁকি- 
(ন, মাপণ্ব। মাধনীব উন্ত্পাইলেন না। ইহা দেখিঘা বসন্থক্মাবী 
তাহার হাত ধনিবা লিজ্তাদা কপিশেন মাধপি | তৃই অমনকোরে দাডিষে 
চর্দান্িযে খাদ্চিস কেন ? মাধবীব তখন মংক্ত! হইল । মে লজ্জা অপ্চল 
দিযা চচ্ মুছিনা গ€্‌ গছ স্বে বলিল কৈ-না? 
বগস্থ। নর্আবাব কেন? এই আমি দেখিলাম তুই কাদ্ছিলি। 
লনা ভ ই! বোর কি হযেছে? 

: মাধবী বসন্তস্বমাবীর এই কথা শুনিষা অমনি মস্তক হেট কৰিল 
এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাইত এখন আমি কি কবি? বসন্ত" 
কমাবীকে কি জপ্রের কথা বলিব ? ভোবে মবা মানুষকে ক্বপ্রে দেখিটি, 
কেঁদেচি, শজ্জাঘ তাহার কথাব উন্তব দিতে পাবিনি। কত সাধাসাধি 
কোস্রেন, তবৃও কথা কহিতে পাবিলাম না। সেই চুঃখে এখন কাদচি, 
এ কথা বমস্তব নিকট কেমন কানে বোলকো'; ইহা শুনে লোকে 
ছাস্বে। লোক শ্াব কে? লোকেব মধ্যে বসন্ত; ভা ও হাস্লেই 
বা, তাতে আমাৰ ক্ষতি কিণ তবে বলি। এই ভাবিয়া, মাধবী 
যেমন বলিবাঁব উদ্যোগ কবিল, অমন তাছাব কঃবোধ হইয়া আদিল । 
পুনর্বাৰ বলিবাৰ চেষ্টা কবিল, তবু তাহার মুখ, ফুটিল না। বমস্ত- 
কমাবী মাধবীকে নিক্কত্বব দেখিযা সুনর্কবাব বলিলেন, চুপক'রে রইলি 
ঘে? বলনা কাদৃতিলি কেন? 

মাধবী বসস্তকুমাবীব এই অন্ুৰোধ বক্ষা কবিতে পাবিল না। 
স্বৃতরাং সে, সেই অবস্থায় দণ্ডাষমান থাকিয়া! আবার কাদিতে লাগিল। 


ও কুমুদিনী । 


ব্সন্তকুমাবী তাহাকে পুনর্ধাব রোদন করিতে দেখিয়! ভাবিলেন, কি 
সর্বনাশ 1 হঠাৎ আজ মাধবীব মনের ভাব একপ হ'ল কেন* পাগলী 
কি ওকে কিছু ব'লে গেল নাকি। বসন্তকুমারীব বড ভয়, পাছে মাধবী 
সেই গুপু কথ! শুনিতে পাঁধ। এই ভাবিষা তাহার মন চঞ্চল হইল এবং 
অদ্যকাব উপস্থিত ঘটনা দেখিষা ভাহাব মনে আবও সন্দেহ হইল। 
'ভাবিলেন, ভষত মাধবী কাহাবও নিকট কিছু শুনিষাছে । এই চিস্তাধ 
ব্যস্ত সমস্ত হইষা মাধবীব ক্রন্দন নিবাবণ জন্য আপন অঞ্চল দিষা বাব 
শ্বাব তাহাব মুখ মুছ্াইতে লাগিলেন । কিন্ত গে আশা ভাব বিফল 
হইল । বমন্তক্মাবী যত আভাকে সান্ত্বনা কবিধাব চেষ্টা করিতে লাগি 
লেন, নাধবীর শোকমাগব ততই উথলিযা উঠিল । এই ব্যাপার দর্শনে 
বসম্তবমাবী ভাবিলেন যে, এত দিনের পব বুঝি আমার প্রাণেব মাধবীকে 
হাবাইলাম। এহ ভযে তিনিও কাদিতে লাগিলেন ক্ষণেক পৰ মাপবী 
বোদন সদ্দবণ কবিযা দেখিল, বসম্তবমাদী ১খে অঞ্চল দ্িষা বে!দণ 
করিতেছে । ইহ দেখিশী সে মনে মনে ভাবিল, হাধ। আমি কি 
অন্যাঘ কাধ্য কলিঘাতি। শোকাবেগ সঙ্গবণ ফবিতে না পাবিষা 
প্রাণে বমতক্তমাবীকে কাদাইলাম। ও যে আমার প্রাণের ভগ্রী , ওব 
চক্ষে ভল দেখিলে গামাব জদয বিদীর্ণ হুইযা যাষ। বসন্ত আমাকে 
কাদিতে দেখিযা কাদিতেছে। তবে আব আমি কাদিব না। যদি 
প্রাণ ফেটে যাষ তাও সহ্য কবিব, তবু বসস্তব সন্মুখে কাদিন না 

মাধবী এই দুঢ প্রতিজ্ঞা কবিধা তাহাদ সবল প্রাণে একটা 
“প শাধিল। পাছে আবাধ শোক সাগর পুন্বীয উ্লিষ। পড়ে, এই 
ঘাশঙ্গাঘ তাঁহাব স্বেু সবল প্রাণ একটা বাধ বাধিল। এবং বসম্ব- 
কুমাবীব হস্ত ধাবণ কবিষাঁ হুমধুবস্থরে বলিল, বমস্ত তুই মুখে কাপড 
দিষী কীদচিস কেন? বসন্তকমাবী নিকুত্তব , ইহা দেখিষ! মাধবী 
সব তস্তে মুখাচ্ছাদিত বসন উন্মোচন কবিল। এবংপুর্বের ন্যাষ হাস্য 
বদনে তাহার চিবুক ধাবণ করিযা বলিল, মানমযি- বাধে । আব মান 
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কোয়োনা, এ দেখ তোমার কালাচাদ ধূলায প'ভে লুটো পুটি খাচ্ে। 
বসন্তকুমারী বাস্তবিক মাঁধবীব অবস্থা দেখিষা কাদ্দিতেছিলেন। এতগ্িম্ 
তাহাৰ কাদিবার আব কোন কাবণ ছিল ন।। কিন্তু হয়া মাধবীব 
মনেব ভাব পবিবর্তন হৃইষাছে দেখিষা হর্যোহফুল্ লোচনে তাঁভাপ মুখে 
দিকে চাহিয' বলিলেন, পোডাব মুখি। এতক্ষণ তোমাৰ কি হাষে- 
ছিল * মাধবী অমি মনের কথা গোপন কবিষা বলিল একবাব ছল 
কবে দেখলাম তুই আমায তীল বাঁসিস কি না। 

বমন্ত। ভাল বাসাব ফল বখন পবিণামে কানাছা!টি তখন আৰ 
কাকে ভাল বাসবোনা। 

মাধবী। যাদেব একবাব ভাল বেমেচো? 

ব্সস্ত। তাদের ভাল বাসাষ এস্োবা দ্রিধ। 

মাধসী। তবে আমার দ্রশাষ কি হবে? শুই কথা বলবা মান 
ম্ধবীব সেই শোক সিদ্ধুতে একটি তবঙ্গ উদ্িসা তাহাব সেই সবল 
পাণের বাধটি ভাঙ্গিনা দিল । মাধবী জবান কীদিতে লাগিল, নন 
কমাবী আবার তাৰ চক্ষে জল দেখিষা বলিল পোডাব মুখি । আবার 
বালা? মাধবী এই মুক্‌ তান্ডা পাইযা চক্ষেবজল চক্ষে মিশাইযা 
বলিল, ই ভাল বামবিনে 7 বল তুই ভাল বাসবি ? 

বসন্ত । তুই আলাব প্রাণেব বোন্‌, তোকে ভাল, না বেদে কি 
খাকতে পাবি ? 

মাধবী । ষদি ভাল বাদিদ্‌ তো আর কাদবোনা। দ্েখিম্‌ ভাই 
যেন ভুলে আমাব গ্রাতি ভালবাসার এক্টোবা সনে । 

মাধবীব এই কথা শেষ হইতে না হইতে এমন সমঘ বুডো ঝি 
হাঁপাতে হ্াপাতে তথাষ উপন্থিত হইল। বসন্তকুমাকী তাহাকে 
দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি! পাগলী তো 
তোমায় কিছু” বলে নি। 

ঝি। আর বাছা! “বলে নি 1!” ম'ৰে-_ ছিলাম আর কি! ভাগপ্পা 
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মেদোকে সমুথে দেখতে পেলাম, তাই তাকে আকৃড়ে ধোবে প্রাণট' 
সাচালাম ৷ নৈলে প্রাণটা বেবযে ছিল আর কি। 

ব্সত্ত। যা্ণা। বলক্ি। তাকে কি আকৃডে ধত্তে হলো ? 

শিঃ। শুছু তাই কিবাছা। বুড়ো মানুষ, ভযে কাপড় চোপড় 
খুলে গিষে ব্যা্রম হযে পড়ে ভিলাম। ইহ শুনিষা বসন্তকৃমাবী 
হাসিতে হাসিতে আব বথা কহিতে পাবিলেন ন!। মাধবী ভাবিল, 
ঝি বুড়ো মামুষ, সকলে হাগিলে ছঃখিষ্ঠ হইবে, এই ভাবিষা মাধবী 
সখ টিপে জিজ্ঞাসা! কবিল, তাৰ পব, ঝি কি হলো ? 

বি! তাৰ পব মেদো ভামাঘ বত্রেড ওঝি। ভয নই, ভখ 
নেই, আমাধ ছেডে দাও। আমি বাছা । সে সময কি ছাডতে পাবি ? 
ভযে আনো তাকে আকৃডে ধন্তে লাগলাম । শেষে ঘখন সে বা 
পাগ্লী গ লঘেচে, তখন আমি মেদোকে ছডে দিলেম। মেছো 
আমাব হাত ভাডা ণেষে গেখান থেকে দেউডে পালালো । আনি 
তাই দেখে, ভাবলাম আগর বুঝি পাগলী আপচে। মেই তষে 
পন্নেব কাপড় খানা, দেই খন ফেলে, এক দেইডে“কীছিবি দঘবেষ ভিত 
গিঘে খিল দিল,মু। সেখানে যে পোড। কপাল পুড বে, তা জানিনে । 
সবকাব মশায় সেই ঘবে পাগলীব ভযে লুকযেছিলেন । তিনি আমাঘ 
দৌডে ঘবেব ভিতব যেতে দেখে চেঁচিঘে উঠলেন। আমি ভাবলাম 
পাগ্নী বুঝি এই ঘবে ঢুকেচে। এই মনে ববে আমিও ভবে 
চেচাতে লাগলাম! দোবে খিল দিযেচি। ঘব অন্ধক'ব, কোথাষ 
যাই, তা কিছুই ঠাওবাতে পাবিন্ধে। শেষে সবকাব মশাইযেব ত্বাডে 
গিষে পডলাম। সবকাধ মশায় ভযে, ও মেদো। গেলাম বে, 
বাবা রে. পাগলী মালেবে, এই লে আমার ঠেলে ফেলে দিযে, 
দবজা খুলে দৌড়; আমি তো তাই দেখে, লজ্জীষ ম'বে গেলাম। 
পন্নেব কাপড় নেই ধে, সেখান্‌ থেকে পালিষে আনি । মাধবী 
এবং বসস্তবুমাবী তাহার এই কথা শুনিষা হেসে গড়াগড়ি দিতে 
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লীগিলেন। মাধবী কিঞ্িৎ হাশ্ত সন্ববণ করিয়া বলিল তাব পবৃ। 
তার পূব্‌। 

বি। তার পব আমাব মাত! আব মুড, মেদেো কাপড়খানা কুডিক়ে 
এনে দরজাব পাশথেকে খবেৰ ভিতৰ ছুড়ে ফেলে দিলে । আমি 
তাই পরে লঙ্জায় আব ঘরথেকে বেকতে পারিনে। শেষে সাত 
পাচি ভেবে মুখে কাপড় দিযে এই বাড়ীর ভিতব আস্চি। বসম্ত- 
কুনাবী ও মাধবী ইহা শুনিয়শ্আব হাসি বাধিতে পাবিনেন না। তাহাবা 
হাসিতে হাসিতে ভ্রমে লুটো পুটি, বুড়ো ঝিব মুখে হাসি নাই । 
তাব সেই ঘটনা গুলি মনে হওবাতে লক্জাষ মুখ মান হইযা যাইতেছে । 
ভাবিতেছে, পোভাকপালী পাগলী এসে, আমাব কি হালটাই না ক'বে- 
গেল। ব্সম্তকুমীবী তাহাব ভাব দেখিযা হাষ্য সম্ববশ কবত বলিল, ন! 
ভাই । আব হাসবে না। আুষ্টে কখনকি আছে তা বোলতে পাবি 
নীঁ। মাধবী দেখিল তাহার হাদি আব বন্ধ হয না। হুতবাং সে তথা 
হইতে প্রস্থান কবত গ্রহেব মধ্যে প্রবেশ কবিন। বড়ে! ঝি মুকুটি 
ভার বোবে একগাছি ঝাঁটা নিযে ঝাঁট দিতে প্রবৃত্ত হইল, এমন অমন 
মেদে। নাটার ভিতব আসিষা বলিল মাঠাকৃক্ন্। কোথা গা। বুড়ো 
ঝি মেদোব স্বব শুনিষ! গ্ছেব ভিতর প্রপণেশ কবিল। মাধবী িকে 
জিজ্ঞাস। কবিল ও কে ভাকচে ঝি? নি বলিল মেদো, গিস্সিকে ডাকছে, 
মাধর্বী ইহা শুনিষা গৃহেব বাছিবে আসিল । বসন্তক্মাকী বাদাপগডাষ 
খাইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কি মাধব ? 

মেদো। আজ্ঞা একখানি চিটি।* 

চিটা। কোথেকে এলো? 

মেদে।। যছ্বাটা থেকে একজন দোকানদার এনেছে । সে বোলে 
বাবু কাল সন্ষ্যের পব, এই চিটাখানি দেওফানজিব নিকট থেকে 
পেষেছিলেন। তারপব চিটিখানি পৌডে ভূলে দোকানে ফেজে যান দে 
তাই 'আাজ সকালে পেয়ে, এখন ভামাদের বাড়ীতে দিষে এসেছে । 
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বসম্ত। দেওষানজি সুবর্ণগ্রাম থেকে লোক পাঠিঘে ছিলেন? 

মেদে।। আজ্ঞ। হ্যা, চারিজন পাক আব এবখানি নৌকা পঠিষে 
ছিলেন। 

বসন্ত । তাবপব? 

মেদো। তাবপৰ তিনি সেই নৌকাতেই গিযাছেন। 

বসস্ত। তখন মেঘ ছেড়েছিল তত 

মেদো। হ), তিনি বোল্েন আকাশ পবিক্ষাৰ হোলে তবে বাঁধু 
নোৌকাঘ উঠেছিলেন। 

ব্সস্ত। চিট্ীখান। উপবে এমে দিযে ধাও। আব সেই লোকটাকে, 
কিছু জল টল থাবাব দাওগে। 

মেদো। আজ্ঞা তা দেওষ! হোষেচে, তিনি এখনি যাবেন। 

বসন্ত । লোকটা কি ভদ্রলোক? 

মেদো। সেই বকম তো দেকাচ্চে। 

বসস্ত। তবে দেকিস, তাহার ধেন যত্রেৰ ভ্রুটি হয না। 

মেদেো। আজ্ঞা না, এই বেলে মেদে। উপবেএসে, বসস্তকুমাবীব 

হাতে পত্র দিষে চ'লে খেল। মাধবী তাহাব নিকটে আমিষ! 
জিজ্ঞাসা কবিল, কিজেব পত্র ভাই ৭ 

বসস্ত। কি জানি. এখনি প€লে ভান্তে পাববো ৷ বসস্তকৃমীরী 
পত্র খুলিয়া পাঠ কবিলেন, কিন্তু তাহাব ভা অর্থ কিছুই বুঝিতে না 
পারিযা, পুনর্বার পাঠ কবিলেন। তোঁবু ও, কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। শ্ুতবাৎ বিষণ-বদনে খত্র খ্রানিব এ পিট, ও পিট, দেখিতে 
লাগিলেন । মুখে বাক্য নাই। মাধবী তাহার এই ভাব দেখিযা 
ভযে জিজ্ঞাসা করিল সংবাদ ভাল তো? 

ধসম্তকুমারী কিছু অন্যমনা হইষা বলিলেন পত্রেব ভাব তে। 
আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। 

মাধবী । বল কি? একবার পড় দেখি শুলি। 
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ধসম্ত। তবে শোন্‌। 
কুবর্ণ গ্রাম ১৩ বৈশাখ সন ১:৩০ সাল। 

আজ্ঞাকাবি প্রতিপাল্া আীবমণবিহাবি দাস দাস, মহাশঘেব 
১২ই তাৰিখেব পত্র পাইযা সফল মমাচাব অবগত হইলাম, আমি কুমু- 
দিনীকে বিশেষ যত্রেব সহিত বাখিযাছি | এব" মহ্কাশযেব আদেশ 
নত তাহা নিমিত্ত দাস, দাপী এবৎ পাচিকা এভূতি নিযুক্ত কৰি- 
যাছি! +কন্ত্ আপনার অধ্পাব বিলম্ব হওষাতে তিনি অবিশ্রামে 
বোদন কবিতেছেন। আমি তাহাকে অদ্য অনেক আশ্বাস বাকাৰ 
ঘাবাধ অপেক্ষাকৃত সান্তনা কবিঘা মহাশযষেব নিকট চাবি জন পাইক 
এবং নৌকা পাঠাইতেছি । আপনি শীঘ্র আগমনপুর্রবক কুমুদিনীব 
চক্ষেব জল নিধাধণ কবিবেন। ইহা শ্রীচর্ণে কোটা কোট নিবেদন 
ইতি । 

' মাধবী | তাইত। এব মালে কি? কুমুদিনী কে? 

বসন্ত। ভগবান জানেন ! আর যাব কুমুদিনী তিনি জানেন ।। 

মাধবী । বাবু*যাইবাব*সমঘ,। তোমাকে এ বিষয়, কিছুই বলেন 
নাই ? 

বসন্ত। বাবু আমাব নিকট এ কথা বোল্বেন্‌ কেন * 

মাধবী । নানা, ভূমি যা ভাবচো তা নষ। 

বসন্ত। তা-নয কেন? “ অবিশ্রামে বোদন, আশ্বাস বাক্য, 
“আপনি এসে চক্ষুর জল্গ নিবারণ কবিবেন”। এব মালে কিঞ প্রপঘ 
ন|! হোলে কি এত দূর হোতে গ্ৰাবে ? দেক্‌ মাধবি। এখন আমি 
সব বুজতে পাচ্চি। সে ছিনও স্বর্ণ গ্রাম থেকে এরথালি পত্র এসে- 
ছিল। তিনি তাহা পোডে যুক্টা হেট কো'রে কি তাবতে লাগলেন । 
আমি তাই দেকে জিজ্ঞাপা কোব্লাম ও কিসেষ পত্র? তাহাত্তে 
তিনি কথা কৈলেন না। পুনর্বাৰ বোল্লাম, ও পত্র কোথেকে 
এলে? তিনি অন্য মনস্ক হোয়ে বোললেন “হ্যা”। তার পর 


৫৬ কুমুদিনী । 


আমাব নিকট একটী পান চাইলেন। আমি তাহার হাতে একটী পান 
দিলাম। অন্ত দিন নবর্গটী ফেলে দিষে পানটা খান। (স দিন ভুলে 
পানটা ফেলে দিষে লবঙ্গটা মুখে দ্িলেন। আমি তাই দেখে অবাক! 
জিজ্ঞাসা ক'ল্লাম আজ তোমাব কি হোষেচে? অমনি তিনি অপ্রস্তত 
হযে বোলেন, দেকৃু বসি। এই চিটিখাণা পোডে মনটা বড উদ্ধিদ্ 
হালা। দেওযানজি লিখেছেন এবাব লাটের টাকাব যোগাড় হবে না। 
এই বোলে চিটিখানা ফার্যা ফ্যাৎ্ণকনে পিঁডিষা ফেলিলেন। 
আমি বলিলাম তবে কি হবে? তিনি বলিলেন, হ্যা তাই হবে । এই 
বোলে কি ভাবিতে ভাবিতে বা'ব বাড়াতে গেলেন । তাব পব বাত্রে 
বে এসে আমায় বলিলেন নেক বসন! আমাঁঘ ছুই এক দ্রিনেব জনে” 
একবাব ল্লবর্ণগ্রাম যেতে হবে । আমি তাহার কথাব উত্তব দিলাম নাঁ। 
তিনিও আমায় আব কিছু জিজ্ঞাসা কবিলেন না!। দেক্‌ মাধাবি। আপণ 
কখন কাপড চাপা থাকে নাঁ। এখন তাহার ষডযন্্, বিদ্যো বুদ্ধি, 'সব 
প্রকাশ হোলো। পুক্ষেব অন্তঃ পাওযা ভাব? মনে কোনেছিলাম, 
তাঁহাব প্র।ণটা সবল , কিন্চ এখন দেকতে পাচ্ছি, তাৰ সেই সবল 
প্রাণটা ফন্তনদীব মত অন্তঃসলিল।, আন্তবে অন্তবে বহিষা। থাকে । বসস্ত- 
কুমাবী এই কথা বলিতে বলিতে কাদিলেন। তাহাঁব মনে যে কত শ্রকাৰ 
চিন্তা আমিষ! আশ্রব কবিল, তাহা, কে বলিতে পাবে? কখন ভাবি" 
তেছেন হবেজ্রনাথ কুমুদিনীকে অনেক দিন অব্ধি ভাল বাসিযাছেন | 
এখন পাছে তাঁর গুপ্ত প্রেম, দেশে প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এই আশঙ্কায় 
কুমুদিনীকে স্বর্ণ গ্রামে পার্ঠাইধাছেন। আবাব তাবিলেন কুমুর্দনী 
কে? তাহাব নাম তো ইত্তিপূর্ষে কখন শুনিনাই। যদি এই গ্রামে 
তাহাঁব বাড়ী হইত, তাঁচ হইলে কখনও না কখনও তাহাব নাম শুনিতে 
পাইভাম। তবে তা নঘ, বোধ করি অন্য স্থান হইতে তাহাকে 
আনিয়াছেন। আচ্ছা, তা-যদি হবে, তবে এত দিন তাহাকে কোথা 
রাখিয়াছিলেন? তা কে জানে? ভগবানই জানেন!!! আর ধার 


কোঁরকে কীট আশ্রয় । ৫৭ 


কুমুদিনী তিনিই জানৈন। কি আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা ভিন্ন আব 
কিছুই নয। উঃ একেই বলে ভবে ডুব জল খাওরা। বসম্তকুমারী 
এই ভাবিতে ভাবিতে চক্ষেব জল অঞ্চল দিযা মুছিলেন। কিন্ত তাহার 
ঘন ঘন নিশ্বাস ৰপ ঝটিক' প্রবাহিত হওযাতে শোক সিন্ধুতে প্রবল 
উর উথিভ হইতে লাগিল। তুতবাং আব তথখাষ ক্ীডাইযা থাকিতে 
না পারিষ! নক্ষত্র বেগে গৃহ মধ্যে গমন কবিষা শধ্যাঘ শয়ন কথ্লেন। 

এই ব্যাপার দ্বেখিয!, খ্ভ্ে মাধবীব মুখ শুকাইযা গেশ। মাধবী 
ক্ষণেক কাল তথায নিস্তন্ধতাবে দণ্ডাধমান থাকিযাঁ, প্বে সত্বর গযনে 
গহ্‌ মধ্যে প্রবেশ কবিল। এবং শয্যাৰ উপব বজন্তক্ধমাবীব পারছে 
উপবেশন কবিষা দেখিল, নযন-জলে তাহার উপাধান ভাসি 
ষাইতেছছে । "গাত্রে বিন্দু বিন্দ ঘর্ধু বাবি নির্গত হইযা সহত্র ধারাষ 
বিছানাব উপব পতিত হইতেছে,। মাধবী তাহাব এই অবস্থ! দেখিষা 
তবে জঙ জড়, হইল | তাৰ আবিতে লাগিল এখন আমি কি কবি। 
এব* কি বলিযাই-বা বসন্তুকুমাবীকে সান্ুনা কবি, তাহা ৩ কিছুই ভাবিয। 
স্থির কবিতে পাধিতেছি না। সম্মাখ একখানি তালবুত্ত দেখিযা 
ব্যজন কবিতে লাগিল । ক্ষণেক পব বসন্তকুমাবী উঠিঘা বসিলেন। 
এবং মাণবীকে মম্মুথে দেখিযা বলিলেন, মাধবি। হুই কি বলিস? 
অদ্য কি একজন লোক সুবর্ণ গ্রামে পাঠাইখা দিব? 

মাধবী । ন। ন], লেক পাগাতে হবে না, আমি নিশ্চয় বলিতেছি' 
তুমি যা ভ্াবিতেছ তা নঘ। 

বসন্ত! তবে এখন কি কঝ উচ্ত্তি * 

মাধবী । এক থানি পত্র লেখ, তাব উত্তৰ কি,আসে দেখা যাক । 

বসস্ত। আচ্ছা, তই ভাল। 

এই বলিষা বমন্তকুমাবী তথা হইতে গাত্রোখান পূর্বক শ্রেন্দ- 
নাথেব টেবিল হইতে কাগজ কলম, লইযা পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
মাধবী বলিল তবে তুমি পত্র লেখ আমি শীত আমিতেছি। 


৫৮ কুহুদিনী | 


বসন্ত। আচ্ছা যা, কিন্ত ঠান্ুব্ঝি যেন ইহাব কিছুই জানিতে 
না পাবে। 

মাধবী । তাৰ ভয নেই। 

এই বলিয়া মাধবী গৃ হইতে প্রস্থান কবিলে, নেনু হাপাতে 
হাপাতে গৃহ মধ্যে আসিযা বলিল, ম| আজ আমাদেব পাঠশালা! সকাল 
সকাল বন্দ হযেচে। বসম্তকুনাবী নেনুৰ দিকে সম্সেহ নযনে এক বাব 
দুষ্টপাত কবিষা বলিলেন, আচ্ছা নেনু ।*খল দেকি কুমুদিনী কে? নেনু 
বলিল কুমুদিনী ক, তা মামি জানিনে। এই বোল ব্সন্তক্ষমাবীব 
নিকট হইতে এক খানি কাগজ লইয!| নেশু তথ] হইতে ন্বত্য কবিতে 
কবিতে প্রস্থান করিন। বসন্তকৃমাবী একাকিনী বমিষ! পর লেখা খনাপু 
কবিলেন। এবং ত'ছা আদ্যোপান্ত পঠি কবিঘা মণেমনে ভাবিলন, 
এই বাব ধাবুব স্ানগুণ প্রকাশ হে?লো। এমন সনগ মাধবী তথা ন 
আ.সিনা জিজ্ঞাসা কৰিশ পর লেখা শেষ হগেছে + 

বসন্ত । হেঁঁহেপেচে । আমি পড়ি, হই শোন । 

মাধবী | আচ্ছা পড়। 

বলবামপুব ১৫ই বৈশাখ « অন -১৩০ সাল । 

প্রাণেশ্বব । অদ্য মীধবাঁতে আশাতে এক বিষম তর্ক উপস্থিত) 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনি টোলে না থাকায, তাহান মীমাংসা হইল 
না] । আপনাব প্রধান ছাত্র, নেনু বাবুধধে জিন্স ববিলাধ, মেও 
তাহার প্রত অর্থের ব্যাখ্যা কবিতে পাবিল না। স্তবাং আপনাকে 
লিখিতে বাধ্য হইতেছি । শাধবী* বলিতেছে, কুমুদিনী নিশানাথেব 
প্রণযিনী আব আমি বলিতেছি। না তানয। জে এখন শুবেন্দনাখেব 
মনোমোহিনী ১ যদি বলেন, কিসে? তাহাব প্রমাণ কি? তবে আপনি 
দেওয়ান্জিব দপ্তবখান! অনুসন্ধাণ কবিমা দেখিবেন ? তথাধ দলিল 


দস্তাবেজ আছে । 
নাথ। আপনি সকল শাজ্ে সুপিত, এক্ষণে বলুন দেকি, ন্যায়ের 


কোরকে কীট আশ্রয় । ৫৯ 


ফাকি কত গুলিন্‌ অভ্যান আছে? যদ্দি'বসি সংগ্রহ থাকে. তাহ! 
হইলে, এই কুমুদিনী হইতেই প্রকাশ পাইনে। আব ঘদি বলেন, 
মাধবী যাহা বলিযাছে তাহাই ঠিক, আচ্ছা, আমিও তাহাই সীকাব 
কবিলাম। তলে সুবেজনাথেব আনর্প। ন কমুদিনী অবিশ্রামে কাদিবেন্‌ 
(কন? দেখ নাথ । আমাব এই তর্ক মানামপ্ধ্য দিবা-নশি আন্দো- 
লিত ওখাতে, চিন্তেব স্থিবতা নাই । অতএব যদি জামি আপনাকে 
কোন অন্যান প্রগ্রঃ কবিষ! থীকি তবে এ অবীনীকে ক্ষমা কলিবেন। 
আমি অবলা, অবলাব শত দৌঁষ মীর্ভনা কবা উচিত এক্ষণে কুমূ- 
দিশী- কে? এবং সে কাহাব প্রেমসকজ ? তাহাব মীমাসা কবিষা 
শীঘ পর লিখিবেন। আমার জদয-কোবাকে কীটাশ্রয কবিষা অতিশঘ 
যন্ত্রণা দ্রিতেছে। যদি পা্বব উত্তবে বধি“ত হই, তবে এই হত 
ভাগিনীকে জবাব দেখিতি পাইনুন না। অধীনীব এই শেষ বিদাঘ; 
ইত শ্রীচবণে নিবেদন ইতি | 
আপনাব 
বসন 

মাধবী পত্র খানি শুনিঘ| বলিল বেস লেখা হ'যেচে। কিন্ত ভাই 

শেষে এর নিদাকণ কথাটী লেখা ভাল হয নাই! 
বসন্ত। কোন বথাটা ? 

মাঁধবী। উত্তবে বঞ্গিত হইলে আব ভামাধ দেখিতে পাইবেন 
না) বসন্তক্মাবী সজলনেত্রে বলিলেন, তুই বলিস কি মাধবি ! 
যদি আমি ইহার উত্তব না গাই, তদ্দ কিএ ও+৭ বাথবো! গ 

মাধবী । বালাই ও সব কথা মুখে আনিন্নে। দে আমি পত্র 
খানি ভাকে পাঠযে দিই । তার পব যা ভাল হয তা কবাযাবে। এই 
বলিষা মাধবী, বসস্তকুমারীব হস্ত হইতে পত্রখানি লইল এবং বুড়ো 
ঝিব হস্তে দিষা বলিল, এই পত্র খানি সরকাব মহাশযেব হাতে দিষে 
তাকে বোলো, ধেন আজ অবশ্য অবশ্ঠ ডাঞ্চে পাঠাইষা গ্লেন । 


৬০ কুমুদিনী | 


বিঃ। ভাচ্ছ!। 
এই বলে ঝি পত্রনিষে সব্কাব মৃহাঁশযষেব নিকট গমন করিল 





কুমুদিনী । 


হুবেল্লাথ নৌকাধ যাইতে যাইতে যে আশঙ্কা কবিষাভিলেন, 
ভাঁহাই ঘটিল। বসন্তক্মাবী দেওনানজীান গরপাইথা ছনে মনে এই 
স্থিব কটিলেন মে, স্রবেন্দনাথ কৃমুদিশীন নব প্রেম আমন হইফাছেন। 
সেই নিমিহব আমাকে প্রনঞ্ডন। ক বা লুন্ণ গ্রুমে গমন কবিদান্েন। 
তাভ। যদি নাহইলে, তবে এত চাডুষী কবিষা যইবাব আবশাক কি? 
আমার নিকট বলিলেন নারে দিন "আগত প্রা, এবাব প্রজাদিগের 
নিকট আদায় তঙসিশ বড় কহ, সেই জন্য তথা এক বাব যাওষা 
[বিশেষ আবশক,. এদিকে দেত্ঘানভিন পজ্ে কুমুদিনী প্রেমাশট। 
ভিন্ন আব ও সনল কোন কথাৰ উন্রেখ নাই , এস্লে »ষ্টই বোধ 
হইতেছে নে, ভবেন্নাখের মনে “অনা “কান আভিঞ্রান আই আরে, 
পাঠক মহাশম । পাপনি কি বলেন 7 বসম্তকমাবীব মনে একপ সন্দেহ 
হইতে পানে কিনা৭ যদি সলেননা। স্ববেন্দনাথেব অমন নির্মীল 
চবি; আরে তাছাব বিশেষ উদন্ঘ না লইমা তাহার প্রতি দেষা- 
বোপ কৰা অন্যায় । ভা, তা সত্য, কিন্ত বলুন দেখি কোন রমণী 
একপ পত্র পাইষা নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন? অতএব ইহাতে আমি 
বসস্তকৃমারীব প্রতি দোষাবোপ কঙ্ষিতে পাবিনা। এক্ষণে আব এক 
সন্দেহ উপস্থিত .বজন্তকুমাবী শুবেক্্রনাথকে যে পত্র পাঠাইলেন 
তাহাতে লিখিষাছেন, "যদি পত্রের উত্তৰে বঞ্চিত হই, তর্ববে এ হত 
তাগ্িনীকে আর দেখিতে পাইবেন না” কি সর্ধনাগ !। এ কথাটি ষে 
বড়ই নিদাকণ । ইহা মনে হইলে গা ক্লাপিযা উঠে । স্ুবেশ্রীনাথ 
শ্ানবান্‌ হইষা এমন কাঁধ্য কবিলেন কেন? তাহা বলিতে পারি না। 
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বোধ করি হইহাৰ ভিতর কোন নিগুঢ কাবণ আছে । তাহা না হইলে 
তিনি অবষ্ঠই বসন্ভকুমারীব নিকট মুদায় প্রকাশ করিযা যাইতেন। 

পাঠক মহাশঘ! আব আমি আপনাকে অন্থবোধ করিতে সাহস 
ববিরা। কাব আমাৰ সমভিব্যাহারে থাকিষা অনেক কষ্ট পাই- 
তেছেন। ক্ষণে বিদায় দিন, আমি এক বার হছবেন্্রনাথেব সহিত 
সাক্ষা কবিষা কুমুদিনী যে ষ্কক, তাহ! জানিযা আদি । যদি ৰলেন, 
না, আমি আপনাব অনুগামী হইব। তাহাতে আমাৰ কোন আপত্তি 
নাই । বরৎ সম্মতি আছে। যদি পথশ্রমে কষ্ট বোধ হক্ড ভবে 
বলিবেন, আমি আপনাকে খ্বন্ধে বহন কবিব। তাহাতেও 'ঘদি কষ্ট 
বোধ হয। তবে অধীনে অপবাঁধ নিজগুণে মার্জানা করিবেন। চলুন 
এখন এক বাব স্থব্ণ গ্রামে যাত্রা কবি। বোধ কবি, জুরেন্নাথ 
এতক্ষণ তখাষ পৌছ্যাছেন । ইহাতে আপনাৰ মত কি যদ্দি 
আমাৰ উপব ভাব দেন, তবে আমাৰ ইচ্ছা, একবার মুস্দের 
জঙ্গল দেখিধা যাই । ,কি জানি, যদি সবে নাথ সেই থানেই ধাকেন। 
তাহা হইলে ব্যাগাবেব দাষে গঙ্গা গ্ানটা ও হইবে। সুরেজনাথের 
দেখা পাই ভালই, নচেং ম1 ছিন্ন মস্তার পাদপদ্ব দর্শন কবিয়। সুবর্ণ 
খোমে গমন কবিব । 

হেল! অবসান মন্দ মন্দ মলয়-সমীবণ বহিতেছে। দ্বিবাকব শবস্ত- 
মূর্তি ধারণ কবিষা পাটে উপবেশন করতঃ এক একবাঁব কমলিনীকে 
উকি মেবে দেখিতেছেন। পদ্ধিনী,প্রাণলাবের মান মুখ দেখে মনের 
ছঠঃখে ঘোথুটা টেনে মস্তক অবনত করিম! কাদিতেছে। কুমুদিনী 
প্রচুল্ন চিত্তে ঈষং হাসিতেছে। এবং বস্িম কটাক্ষে তাহাব প্রতি 
দৃঈ্পাত করিয়া ভাবিতেছে, দিদী হাঁসিতেও যেমন, কাদিতেও তেমন ; 
এ দিকে মধুকবেবা কমলিনীকে ঘোমৃট! টানিতে দেখিযা, মনেক্ক দুঃখে 
তথা হইতে প্রস্থান করিতেছে । যুবতী কামিনীগণ বেশ-বিন্যাস করিষক্বা 
সবোবরের স্বচ্ছ সলিলে অন্াঙ্গ ডুবাইয়। বক্ষে বসন উন্মোচন করতঃ 
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মার্জনি দ্বাবায় গাত্র মার্জনা কবিতেছে । মলয মাকত এই অবকাশে 
সবসীব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব্গ উখিত কবিষা' তাহার্দিগেব সহিত ক্রীডা 
করিতে কবিতে সেই কোমল কমল বক্ষোপরি আসিধা নৃত্য কবিতেছে 
বঙ্গিণীরা এই রঙ্গে তথাষ সঙ্গিনীদিগেৰ সঙ্দে সমবেত হইয়া নানা 
বঙ্গে প্রাণেব কথা কহিতেছেন ৷ এবং মধ্যে মধ্যে হায্যেব লহবী উত্থিত 
করিযা গুপ্তকথায় বিসর্জন দিতেছেন বর বাপীতটে একটা বক ফোগা- 
সনে বষিষাছিল, সে এই সকল ব্যাপাৰ দেখিস! শুনিযা লঙ্জাষ তথা 
হইতে প্রস্থান কবিল। ক্রমে অপবাহ্ু, বিহঙ্কেবা তক শাখা আশ্রষ 
লইযা জদ্ধ্যাব বন্দনা কবিতে লাগিল । 

পাঠক মহাশয । চলুন একটু দ্রুত পদ-নিক্ষেপে চলুন । বোধ 
করি এই প্রাস্তুবট' অতিক্রম কবিলে মুসনেব জঙ্গলে পড়িব। এ 
দেখুন সম্মুখে সেই নিবিড় কুষ্ণবর্ণ ধিপিন দৃষ্টিগোচর হইতেছে। ব্লড 
বড় বৃক্ষোপবি খদ্যোতেবা সমবেত হইযা পথিকদ্দিগকে আহ্বান 
কবিতেছে। চলুন আমব1 উহার ভিতব প্রবেশ কবিষা মা-ছিম্নমস্তাব 
মন্দিরাভিসুথে গমন কবি। তথায় স্থবেন্্রনাথেব সাক্ষাৎ পাই ভালই, 
নচেৎ মার চবণ দর্শন কবিষা স্বর্ণ গ্রামে গ্রমন কবিব। একি? 
সম্মুখে শবারতি কে পতিত বহিষাছে ? কি জর্ধনাশ ।। এযে শুক্তব- 
নাথ ! স্বরেন্্রনাথেব এমন অবস্তা! কে কবিল?৭ উনিিকি জীবিত ।। হই" 
বোধ হয জীবিত; এ দেখুন কাতবন্ববে কি বলিতেছেন, ৮ হায়! 
আমি কোথায়! প্রিষে বসন্তকৃমারি। আমায় বিদাষ দাও। উঃ 
'আমাব উঠিবার ক্ষমতা! নাই। কুমুদিনী তুমি ছুঃখিনী;) তোমার ছুঃখ 
আমি মোচন করিতে পারিলাম না। কৈ মত এখনও ফিবিলেন না! 
হাষ। প্রাণ যায়। পিপাসায় ক$__উঃ”-_সুবেন্রনাথ এই কষেকটি কথ! 
বলিষা চক্ষু মুদ্রিত কবিলেন। এমন সমঘ মেই মহাতেজস্থিনী ভৈরবী 
ছবলুলাপ্বিতকেশে এক কমগুলু বারি হস্তে তথায় উপস্থিত হইয়া অল্পে 
গলে হরেত্রনাথেব মুখে প্রদান কবিষা বলিলেন, বত্ষ ছুরেত্রনাথ 
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ভয নাই, ভয নাই। গাত্রোথান কৰ। দেখ গত রাত্রে তুমি একা এই 
স্থানে আদিযা আপনাব পদে আপনি কুঠাবাঘাত করিষাছ । যদি 
আ'মি অদ্য সন্ধ্যাব সময় এখানে না আসিতাম, তাহ। হইলে নিশ্চই 
তৃমি প্রাণ হাবাইতে | হবেন তাখ উীহাৰ এই কথা শুনিষা! ভযে ও 
বিশ্বযে ধীবে ধীবে গাজোখান কদিলেন এবৎ ভক্তি সহকাবে তাহাকে 
গুণীম কবিষ। বলিলেন, মা । আমাৰ একপ অবস্থা, কি প্রকাবে হইযা- 
ছিল? তাহা কিছুই অবগত নহি। অতএব আপনি অনুগ্রহ কবিযা 
তাহা আমাঁব নিকট ব্যক্ত ককন। 

ভৈরবী । বস তাহা তোমার এক্ষণে জানিবাব আবশ্যক নাই । 
তুমি সমস্ত দিন অনাহাবে আড, চলো আমাব কুটীবে যাইষা কথক্চিৎ 
ক্ষুৎপিপাসা মিধারণকব। পবে শ্রান্তি দূব হইলে যাহা বলিবার তাহা 
বলিব । 

হবেল । মাতঃ আপনাব আহঙ্দ।া আমান শীবোধারধ্য ; এক্ষণে 
কোথায যাইতে হইবে অনুমূতি ককন। উৈববী ইহা! শুণিরা সাবন্দ- 
নাথকে সমভিব্যাহ্ধবে লইয়া সেই নিবিভ বন ষধ্যে প্রবেশ কবিলেন। 
স্ববেক্রনাথ কিষদ্দ,ব গমন করিষা দেখিলেন, জন্মুখে একটা জীর্ণ কুটাব ; 
কুট্রীব প্রাঙ্গনে অগ্থি জলিতেছে । তাহাব আলোকে কুটীরেব চততুর্দিক 
আল্লোকিত করিযাছে । তথায় নাগা জীতি পুম্প-রুক্ষ এবং (শ্ছানে স্থানে) 
গশ্াদি দৃষ্টিগোচব হুইতেছে। ভৈরবী তথ'য উপস্থিত হইয়া সুবেশ্র- 
নাথকে এই স্থানে অবস্থিত কৰ বলিষা কুটীব মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এবং ক্ষণেক পৰ এক খানি কী পত্রেব ঈউপব কতকগুলি ফল মূল ও 
এক পাত্রে জল আনযন কযিষ; তাহাব হস্তে প্রদু'ন পূর্বক বলিলেন, 
বস! আমি কনগমূল ফলারশিন বন-বাসিনী, তোমাব আহারীষ দ্রব্য 
কোথায় পাইব? অতএব এই যত্কিঞিৎ ফল মূল আহার করিয়া 
শ্ুৎ পিপাসা নিবারণ কব। আমি এখনি মার মন্দির হইতে প্রত্যা- 
গমন করিতেছি । এই বলিষা তিনি তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন। 
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ইতববী তথা হইতে গমন করিলে, সুরেজনাথ সেই পাত্রস্ত ফল 
ব্লগুলি তক্তিসহকাবে ভক্ষণ করিযা পবিতৃপ্ত হইলেন এবং হুষ্ান্তঃ" 
কবণে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিষা দেখিলেন স্থানটা অতি প্রীতি জনক , 
চাবিদ্িকে পুষ্পবৃক্ষ, তাহাতে নানা জাতি পুষ্প বিকসিত হইষা বকে 
আমোদিত করিতেছে । উর্ধে দৃষ্টিপাত কবিযা আবো এক অপুর্ব শে ভা 
দেখিলেন। দেখিলেন-__বড বড বৃ্মশাখা সকল পবস্পবে সম্মিলিত হই 
স্থানটিকে আচ্ছাদিত কবিষা বাখিযাছে | এবং তাহাতে নানা জাতি লতা 
ফলপুম্প বেষ্টিত থাকাষ তদৃর্ধে নয়নেব গতি বোধ কবিষাছে । সুতবা” 
নভোমগুল দৃষ্টিগোচব হইতেছে না। স্ববেল্দনাথ এই সকল দেঁখিতে- 
ছেন এমন সময় হঠাঁ তাহাব ম্মবণ হইল কল্য বাত্রে এস্থলে যে এক 
ভীষণ মূর্তি দ্েখিযাছিলাম সে কে? তাহাকে দেখিয়। কি*আমি সেইক্প 
অবস্থায় পতিত হইযাছিলাম। স্থবেদ্রনাথ এই সকল চিন্তা করিতে- 
ছেন, এমন স্ম্য ভৈববী তথাষ উপস্থিত হইষা স্ববেজ্্রনাথকে আহ্বাদ 
করিলেন এবং তথা ছুই খানি মুগ চর্ম বিস্তৃত কবিষা এক খানিতে 
আপনি উপবেশন কবিলেন ও অপবৰ খধনিতে স্ববেন্দ্রনাথকে বসিতে 
আদেশ করিলেন। স্ুবেজ্রনাথ তদছুপবি উপবেশন কবিষ়্া $তাগ্জাল 
পুটে বলিলেন মা ভগবতি! আপনাব অবিদিত কিছুই নাই । এক্ষশে 
আমাব মনোবাপ্ী কি কপে পুর্ণ হয অনুগ্রহ কবিষ়া! তাহার গদযুক্তি 
প্রদান ককন। 

তৈরবী। বৎস! তোমার কাষনা কিগ তাহা আমাব নিকট 
ব্যক্ত কব। আমি আদ্যোপান্ত জ্মবগত হইয়। তাহাব অদযুক্ি 
প্রদান করিতেছি । 

সুরেক্্নাথ তাহা এই কথা শুনিষা বলিলেন মা! কয়েক দিবস 
অতীত হইল আমাব দেওষানজি স্বর্ণ গ্রাম হইতে এই মর্দ্দে এক পত্র 
লিখিযাছেন যে কুমুদিনী নায়ী এক অলৌকিক বপ লাবণ্য সম্পঞ্জা ভদ্র 
কুলমহিলা দস্থ্য কতৃক অপহৃত হইযা বন-মধ্যে এক শিশু ত্রোড়ে 
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বিশ্রামে বোদন করিতেছিলেন, এমন সময শুব দযাঁল নামক আমাৰ 
এক জন পুবাঁতন পাইক কোন কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন করিতে- 
ছিল, সে বাটা প্রত্যাগমন কালীন বম-মধ্যে বাত্রি কালে ভার বোদন 
ধ্বনি শুনিমা তথায় উপস্থিত হইযা দেখিল, কুমুদিনী পাগলিনীব 
মত আলুলাধিত কেশে সেই শিশুটাকে ক্রোডে কবিয়া নিরভ্তব 
বোদন কবিতেছেন। এবং বনে চতুর্দিকে, বৎস হাবা গাভীব ল্য!য 
দৌড়া দৌঁডি কবিতেছেন। তিনি শুবদরযালকে হঠাৎ সম্মুথে 
দেখিতে পাইঘা কাঁদিতে কাধিতে বলিলেন বাব।! আমান বক্ষা কর । 
আমাৰ প্রাণেব চত্রনাথকে বক্ষা কর । ডাকাতে আমাদের সর্বনাশ 
কবিষাছে। এই কথেকটা কথা সলিষা তিনি মুচ্ছিতা হইযা ভৃতলে পতিত 
হযেন। শুবদঘ।ল এই শোকাবহ ব্যাপাব দৃষ্টে তৎক্ষণাৎ চত্্রনাথকে 
ত্রোড়ে লইযা সান্্রনী কবতঃ কুমাদনীব মুখে জল সিঞ্ন ছাবাষ চৈতন্য 
কবিল। এবং অভয় অণান পূর্বক তাহাদিগকে সঙ্গে লইযা স্বর্ণ 
গ্রামে আসিতেছিল। এমন সময পুনবায একজন দহ, তাহাদিগকে 
আক্রমণ কবিল। শুবদধাল তাহা দেখিষা চক্নাথকে কুম্দিনাধ 
নিকট দ্যা বলিল" মা। আপনা ভষ নাই। আপনি এই খানে, 
দাডান্, আমি & দস্যু কে এখনি বিনাশ কবিতেছি। এই বূলিষ! 
কেঞ্ম হইতে তববাবি বাহিব কবিষ1 তাহাব দিকে ধাবিত হওযাতে 
সে ভ্থা হইতে ভযে পলাষন কবিল। শুব দযাল তাহা দেখিষা হা মতে 
হাসিতে কুমুদিনী নিকটে আসিয়া বলিল মা। আপনাব ভধষ নাই। 
আমাব সঙ্গে চলুন এই বলিবা জে চন্নাথকে ক্রোডে কবিল এবং 
কেষ্ট বজনীতে তাহাদিশকে নির্বিগ্বে শুঁবর্ণ গ্রামে আনিয়া দাওযালজির 
নিকট অপণ করিল । দেওযানজি শুব দযালেব *নিকট তহাদিগেব 
ছুববস্থাব বিষষ অবগত হইযা সাতিশয হুঃথ প্রকাশ কবিলেন। এবং 
কুমুদ্িনীকে সান্তনা করিযা বলিজেন মা । আপনাব কোন চিন্তা নাই । 
আমি আপনার স্বামীব অনুসন্ধান করিষা দিব। শুবদযান দস্থ্যকে 
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চিনিতে পাবিযাছে । এক্ষণে যেন একথ কাহার নিবট প্রকাশ “1 
হয। আমি কল্য প্রাতে বাবুকে পত্র লিখিব। তিনি আসিযা দশা 
দিগকে ধৃত কবিযা আপনাব স্বামীকে তাহাদিগেব হপ্ত হইাতি মুক্ত 
কবিবেন। দেওযান্জি এই আশ্বাস বাক্য ছাবাধ নৃমুদিনীকে সান্তুন। 
কবিষা পবন প্রাতেঃ আমায় পত্র লিখিযাছিলেন। আমি সেই 
শোচনীষ ঘটনাব বিষয, পত্র পাঠে সমস্ত অবগত হইযা। দেওধানজিকে 
গত্র লিখিখাছি যে আমি শীত্র বর্ণ গরমে যাইতেছি। জা কুমু- 
দিনীকে বিশেষ যহরেব সহিত বাখিবেন ৷ তাঁঞ্জব যেন কোন কপ বষ্ট 
নাহয। মা ভগবতি। এক্ষণে আমি অমস্ত বিষষ আপনাকে আন্্‌- 
পূর্বক বলিলাম । এক্ষণে বন দেখি কিকপে সেই দক্স্যদিগকে ধত 
কৰি এবং কোথায অনুসন্ধান কবিলে বৃখ্দিনীৰ জামীকে পাহতে 
পাবি। আব একটি কথা বুমুদিশী যে, কে? তাহা আমি অবগত নহি । 
অতএব আপনি অনুগ্রহ বণ্যা ঘদি এই সকল বিষধ আমাকে বলি 
যাদ্েন তাহা হইলে আমি আন্তিবিলশ্মে কুমু্রিনীক্ষে সেই হুঃসহ 
মনঃপীন্ডা হইতে মুক্ত কবিতে পাবি । 

স্থবেন্দরনাথেব এই কথ] বলা শেষ হইতে না'হইতে ভৈববী এক 
দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কবিষা বলিলেন বৎস। ম্ষীত্ত হও, ্সাস্ত হও, আর 
আমায় কিছুই বলিও ন।। আমি সমুদায অবগত আছি। হাঃ বসে 
কুষুদিনি। তোমাৰ অদুষ্টে এই ছিল। এই বলিঘা তৈববী কাদিতে 
লাগিলেন । স্ুবেক্রনাথ তাহাকে বোদন কবিতে দেখিষ! নে মলে 
ভাবিশেন, আমি কুমুদ্দিনীব বথা ইহা নিকট উত্থাপন কবিষা কি 
অন্তায় কাধ্যই কবিলাম। বোধ কৰি কুমুদিনী ইই্ই।ব কন্তা হইবেন। তিনি 
ইহা! ভাবিয়া ভৈবনীকে সান্তনা বাক্যে বলিলেন, মা। আপনি বোল 
সম্ববণ করুন। কুমুদিনী নিমিত্ত কাদিতেছেন কেন? তিনি তো 
সুবর্ণ গ্রামে অবশ্থিতি করিতেছেন। যদি অনুমতি ববেন তবে আমি 
তাহাকে এখনি আপনাব নিকট আনয়ন কবি। ভৈরবী হুরেন্্রনাথের 
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এই ধথা শুনিঘ। ক্ষণেক গন্ভীরভাবে থাকিলেন এবং পুনবাধ একটী দীখ 
নিশ্বাস ত্য।গ করিয়া বলিলেন, না বৎস । কুযুদ্িনীকে এখানে আনিতে 
হইবে না। দেখ, আম জন্মীবধি একাকিনী এই বন মধ্যে অবশ্থিতি 
কবিতেছি। প্রায় লোকালযে ণমন করি না| কিন্জকি পাপে ষে, মাঁ- 
ভিশ্নমন্ত। আমায় সাংস'বিক ব্যক্তিব হ্যা াশা জালে ভান্দ্ধ ঝকবিযাছেন, 
তাহ! বুলিতে পাবি ন!। কুমুদিনী আমাব কেহই শষ, কিন্তু তাহাৰ 
সেই কমারুনী মনে হইলে জনন বিদীশ হইযাযায। বৎ্স। যখন তুমি 
কুমুদিনীব কথা উত্থাপন কবিলে তখন আমি বৃমুদিনীব নিময আদেণ- 
পান্ত বলিতৈছি এ্রবণ কব প্রা দ্বাবিংশতি বসব অতীত হইল এক দিন 
অপবাহ্? সমমে আমি জাহুবী পলে ভ্রমণ কবিতেছিলাম দৈবাৎ ভাহাব 
বক্ষোপৰি ঢট্রিপত হওয়াতে দেখিলাম তবঙ্গমধ্যে একটা শিশু এক 
নাব জল মগ্ন হইতেছে জাবাব হস্ত উত্তোলন কবিতেছে। তাহা 
তেখিষা। আমি স্থির থ!কিতে পর্শবলাম না সুতবাৎ কল হইতে অভি- 
শঘ বেগে ভাগীবথীব বক্ষে পতিত হইলাম। এখ- সম্বণন্বাবা 
মেই শিশুটিকে জল হইতে. উত্তোলন কবিধা স্বব্ধোপবি, দক্ষিণ হস্ত 
সহাষে বক্ষিত কবিষাঁ কুলে প্রত্যাগমন কবিলাম। তখন প্রা জন্ধ্যা, 
শিশুব গাত্রস্পর্শ কবিসা দেখি সব্ধাঙ্গ শীতল, অধিকক্ত সংজ্ঞা শরন্য , 
ভাঞ্লাম, তাহ।ব দেহ হইতে প্রাণ বাধু বহির্গত হইযাছে। নাসা 
শন্ধেশ্হস্ত প্রধান করিযা দেখিল[য, অনুভব হইল যেন অল্প অঙ্গ নিশ্বাস 
বাহতেছে । সুতরাং আব আমি মেস্থানে বালবিলম্ব না কবিষা ভ্রত- 
গতিতে কুটাবে আগমন কবিলাম এবং অগ্নি ব্ডেৰ নিকট তাহাকে লই 
যাইযা দেখি, শিশুটি সণ্ডম কিম্বা অষ্টম মাসের কুমাবী , চক্ষুদ্ঘয 
মুদ্রিত, ওষ্ট অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে । সহসা দেখিলে বোধ হয 
যেন, বিকসিত কমল, বৃস্তভ্রষ্ট এবং আতপত1পে দগ্ধ প্রা হইরা পতিত 
বহিযাছে। বাছার সেই অবস্থা দেখিয়া জুদয কীদিঘা উঠিল। 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে হৃগচশ্মোপরি শোয়াইয়। অগ্নির উত্তাপ দিতে 


৬৮ কুমুদিনী । 


লাগিলাম । কিষতক্ষণ পবে কন্যাটী চক্ষু উন্দীলন কবিষা কাদিযা উঠিল 

তখন আনি তাহার মুখে অল্প অল্প দুগ্ধ প্রদান কবিতে লাগিলাম। 
ত্রষে তাব জঠবানল নিধাবণ হইলে, তথাঁব শষন কবিষা অল্প অল্প 
হস্তপদ্দ নাভিযা খেলা কবিতে কবিতে আমাব মুখেব দিকে তাকাইযা যেন 
মছ মন্দ হাসিতে লাগিল । আমি যেন) সেই মধুব হাম্য নিবীক্ষণ কবিষা 
জীবনের সার্থকতা লাভ কবিলাম। এবং বাৰ বাব তাহাৰ মুখ চশ্বন 
কবিঘা মশচন্ম হইতে তলিষা অঙ্গে (শাদাইনা মনে মনে ভাবতে 
লাগিলাম এ কন্ঠ কাহান? এবং কি কাপই সাঁ জলমগ্র হইঘাছিল ? 
অদ্য ইহাৰ পিতা মাতা এই আমলা লিধি হাবাইষা নাজানি কতই 
অশ্রুনীবে ভামিতেছে 1। ভা ভগবান । তোমার লীলা বেরা ভাব । এইই 
সকল ভাবিতেছি এমন মম্য কন্যাটী নিদ্দিত হইল । আমি তাহাকে পুন 
বাধ মুগ চন্দ্বোপবি শষন কলাইযা! দেনীব মন্দ্বাভিমখে গমন কবিল।খ। 
তথাষ নিত্যকার্ধা সমাদা কবিঘ। ঝর্টাবে প্রত্যাগদন পূর্বক বন্যাটৰ 
পার্শেশধন কবিঘা নিদিত হইলাম । শণনেক পৰ, কপ্রে দেখিলাম. 
যেন মা ছিন্নমন্তা, স্মামাব সম্মূধে আসিষা ঝলিলে দেখ বসে? 
তোমান এই ক্রোডশ্য কমারীটি ভদ্র কলোদুবা, টা পিতা মাতা 
সাব তীর্থে গমন কবিষাছিলেন। দৈন বর্তৃক কল্তণটি নৌকা হই 

লীহুবী জলে পতিত হয। আমি উহাকে বন্মী কবিযা তোমাৰ হস্তে 
অর্পণ কবিযান্ছি। তৃমি ইহাকে আপন কণ্ঠাৰ মত প্রতিপালন ধবিলে। 
এই বলিষা তিনি এক পবম হ্থন্দব বালককে আমাৰ সম্মুখে আনন 
কবিষা বলিলেন, দেপ, এ বন্যার যখন শযোদশ বতজব বষঃক্রম 
হইবে তখন এই বালক তোমাৰ নিকটে আছিবে, তুমি এই বালকেব 
সহিত ইহাব বিব্ধহ দিবে । আমি তাহার এই আবেদন শুনিযা কবপুটে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম মা! এ বালক কে? তিনি বলিলেন উহা! কেহই 
নয কেবল ব্যক্তি নির্দেশ কবিবাব নিমিত্ত এই মৃর্তি তোমায দেখা- 
ইযা বাখিলাম। তিনি এই কষেকটি কথা বলিষা অন্তহিত হইলেন। 


কফোঁরকে কীট আঁশ্রষ। ৬৯ 


এব* সেই সঙ্গে আমাৰ নিদ্রাও প্রস্থান কবিল। মনের ইদ্বেগ, দ্বিগুণ- 
জব কপে প্রবল হইল। এবং এই কন্তা ও সেই বালক যে কে, তাহা 
বিশেষৰপে জানিবাব নিমিত্ত জ্যোতিষ গণনা আব্ত কবিষা তদ্দারাঁষ 
সমস্ত অবগত হইলাম | এবং দেবীব শ্রত্যাদেশ মত কন্তাকে প্রতি পালন 
কবিতে লাগিলাম। আমি প্রত্যহ প্রত্যষে পুপ্প চষনে গমন করিতাম। 
আব সেই সময কন্টাটি একাকিনী গৃহে থাকিত বলিযা ক্রীডাঁর নিমিত্ত 
সবোবব হইতে কতগুলিন প্রফুটত কুমুদ তাহাব সন্মুখে বাখিষা গমন 
কবিতাম । সে তীহা লইযা পবমানন্দে ক্রীডা কবিত। যে দিন কুমুদ 
অভাবে অন্য পুষ্প দিয়া মাইতাম, দে তাহা স্পর্শ না কবিয়া প্রান 
কিম্বা তকষূল হইতে মৃত্তিকা খনন পূর্র্বক ক্রীড়া কবিত! এবং আমাকে 
কুটিবে আদিতে দেখিঘা হাস্ত বনে ধূল! লইযা বাবন্বাৰ মস্তকে প্রদান 
করিত আরঁমি তাহ] দেখিযা তাহাকে সাদরে ক্রোডে ল্ইয়! ভাবিতাম, 
বাছা আমাৰ কুমুদ তক্ত, অন্য পুষ্প ভাল বাসে না। সেই নিমিত্ত 
কন্তাব লাম ক্মুদিনী বাখিলাম। এই পে কসুদিনী আমাৰ নিকট 
থাকিযা দিনদিন শিকল সদৃশ পবিবর্গিত হইতে লাগিল। এবং 
আমায মা। সন্বোধনে মাযা-জালে-আবদ্ধ কবিল। 

ক্রমে ধখন কুমুদিনী ঘাদ্শ বর্ষ অতিক্রম কবিষা ভ্রযোদশ বষে 
পদার্পণ* কবিল। তখন তাহাব সেই অনুপম কপ বাশিতে যৌবন 
আশ্রযধ করাধ এই বনন্থলি এক অপর্ধ শোভা ধাবণ করিযাছিল । 
সহসা তাহাকে কানন মধ্যে দেখিলে বোধ হইত যেন রতি দেবী 
মনকে হবরকোপানলে ধ্তংস হইতে দেখিযা মনের ছুঃখে তপস্থিনী 
বেশ ধারণ পু্বিক বন চাবিধী হইযাছেন। আহা !শ্তাহার জেই পূর্ণ 
শশধর-সা[শ-মুখমণ্ডল এবং আলুলাধিত কুঞ্খ-বর্ণ-কম্প-কেশ গুলিন, 
যেন এখনও আমার নেত্র পথে পতিত রহিষাছে । এক দিন কুমুদিনী, 
ই-মাধবী লতা-মূলে, জল সির্চন করিতেছিল এমন সময অকস্মাৎ একটি 
মূ শাবক তথায় উপস্থিত হইল। কুমুদিনী তাহা দেখিষ। জ্রতবেগে 


৭৩ কুখৃদিনী। 


আমাব নিকট আসিয়া বলিল মা! দেখ, দেখ, একটি হবিণ শাবক 
আমাদের প্রানে আসিষাছে । আমাষ এটি ধবিয! দাও-না । আর্মি 
কুটীৰ হইতে বহিগিত হইযা দেখিলাম শাবকটি প্রাঙ্গনে দীডাইয। 
চতরর্দিক নিবীক্ষণ করিতেছে । আমাষ দেখিবা মীত্র বেগে প্রস্থান 
কবিল। কমুদিনী তাহাকে পলাইতে দেখিষ! সজল-নযমে আমাধ 
বলিল মা! আঁমাষ হবিণটি ধবিযা দাও । আঁগি তাহাকে সান্তনা 
বাকো বলিলাম মা! ও বনেব হবিণ, আমি কি কবিষা ধবিব । যদি 
তুমি একাস্ত একটি হরিণ শাবক পৃষিবাব ইচ্ছাকব তবে অপেক্ষা কব 
তি অঙ্গ দিনেৰ মধ্যে এখানে এক ব্যক্ি আসিবেন, আমি তীহাকে 
বলিযা তোমাৰ মনোভিলাষ পর্ণ করিব । কৃমুদিনী 'বলিল মা । তৃষি 
আমাধ সেদিন বলিষাচ্াল যেকাল কেতব ভযে এ বনে কেহ আসতে 
পাবে না, তবে তিনি এখানে কিকিপে আসিবেন। এব* সে ব্যক্তিই 
বাকে? আমি বলিলাম বসে? তাঁহার নাম ললিতমোহন ; তিনি 
বিলাস পুবৈত্ব জুমিদাৰ, জাতিতে কাষস্থ, মাছিন্নমস্তা, ওহাব পূর্ণ 
পৃকষেৰ প্রতিষ্ঠিত দেবী প্রাধ দৃই শত বসব অতীত হইল মা তীহা- 
দিগকে গরতাদ্দেশ কবিষাছিলেন যে, ফে কেহ বিলাস পুবের জমিদা- 
বীব উত্ববাধিকাৰি হইবেন, তিনি চতর্দশ বৎসবাস্তে আমালিশাতে 
এই বনে আসিঘা আমার পৃভা কবিবেন। এভছ্িন্ন অন্য সযে আব 
কেহ এ স্থানে আগমন নাকবে। যদি কেহ আইদে ভনে তাহাব 
জীবন সংশয় হইবে। শুনিতে পাই, সেই অবধি কাল কেতু এই 
বন-রক্ষক'হইযাছে । এই" সকল কথা জন-সমাজে প্রচার হওযাতে 
আব কেহ এ জীবপ্যমধো প্রবেশ করে না। কেবল নিষমিত সময়ে 
বিলাস পুবের জমিদাব আসিষা মাব পুজা করিযা জান্। সেই সময ও 
মমাগতপ্রাঘ; কুমুদিনী ইহা শুনিযা আনন্দ মনে কুটার মধ্যে প্রবেশ 
কবিল। আমি পূর্বেও এইরূপে জময্ষে সময়ে কুমুদিনীর নিকট 
সাংসারিক ব্যক্তিদ্রিগের আচার ও ব্যবচারের গল করিতাম। কুমুদিনী 


কোরকে কীট আশ্রয় । ৭১ 


তাহা এক মনে আমাৰ নিকট বসিয়া! শ্রবণ করিত। যে সকল বিষয় 
বুঝিতে পাবিত না, তাহা বাবন্বাব জিজ্ঞাসা করিত! এই রূপে কুমু- 
দিনী আমাব নিকট সাংসারিক ব্যক্তিদিগেৰ আচাব ও ব্যবহার অব- 
গত হৃ্ইত। সুতরাং ললিতমোহন আসবেন, তিনি কি রূপ ব্যক্তি ? 
হাব সহিত কি প্রকাবে বাক্যালাপ কৰিব? এই সকল জিজ্ঞাস! 
কবিবাব নিমিত্ত কুমুদিজ্ী পুনবায় কুটার হইতে আমান নিকট আসিয়া 
দাঁডাইল। এমন অমর দেই হবিণ শাবকটিও লাফাইতে লাফাইতে 
আবাব প্রাঙ্গনে আদিষা উপস্থিত হইল । কুমুদিনী তাহা দেখিযা 
আনন্দে কবতালি দিব! মাত্র মুগ শাবকটি তথা হইতে ক্রতবেগে 
প্রস্থান কবিল |, 

আমি এই ব্যাপাব দৃষ্টে আশ্র্য্যাদ্িত হইলাম। ভাবিলাম 
শাবুকটি কাহাব , গৃহ পালি৩ হইবে নচেত বাবম্বার আশ্রমাভিমুখে 
আসিবে কেন। মনে মনে এই স্থিব কবিষা কুমুধিনীৰ হত্ত ধারণ পূর্বক 
আশ্রম হইতে বহির্গত হইলায়। কিঘদ্,ব গমন কবিষ! দেখি, অনতি- 
দুরে একজন মনুষ্য আসিতেছে । সেই মুগ শাবকটিও তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চা, আসিতেছে । কুমুদিনী আগন্তক ব্যক্তিকে দেখিয়া ভয়ে আমা 
অগ্রসগব হইতে নিষেধ কৰিল। আমি বলিলাম ভয় কিমা! ও কিছুই 
নয ;"ও এক জন মনুষ্য আসিতেছে । ক্রমে সেই ব্যক্তি আমাদের 
নিকট আসিয়া আমাষ ভূমিষ্ট হইয! প্রণাম কবিলে আমি তাহাকে 
প্রথমে চিনিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কে? তিনি কৃতা- 
গুলিপুটে ফাঁভাইয়া বলিলেন মা। আমি আপনার কিন্কর ললিত- 
মোহন; আমি ইহা শুনিষা তাহাকে আশীর্বার্গ করিয়া বলিলাম 
বংস। বহুকাল পরে সাক্ষাৎ, সেই নিমিত্ত চিনিতে পারি নাই। 
এক্ষণে সমস্ত কুশল, তিনি বলিলেন আজ্তা হই! আপনার অশীর্ববাদে 
সমস্ত মঙ্গল, আমি কোন বিশেষ কারধ্যোপলক্ষে নিষমিত কালের পূর্বে 
আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিতে এ স্থলে আগমন করিয়াছি। অভএৰ 
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সেকারণ এ দাসের অপবাধ মার্জনা কবিবেন। আমি তাহাকে অভগ্ 
দান কবিঘ! বলিলাম বংস। তোমাৰ কোন ভক্ত নাই, তুমি আমাব কুটা- 
রাভিমুখে গমন কব । আমি এখনি দেবীর মন্দিশ হইনে প্রত্যাগমন 
কবিতেছি। এই বলিষা আমি কুমুদ্দিনীকে সমভিব্যাহারে লইযা মন্দিৰে 
গমন কবিলাম । পথে যাইতে যাইতে আমার দক্ষিণ জন্ন নৃত্য করিতে 
লাগিল । হঠাং এই অমঙ্গল চিহ্ু দৃষ্টে, মন অতিশয় ব্যাকুল হইল। 
পবে দ্েবীব মন্দিরে যাইষা মাবস্তব কবিলাম। এবং লঙ্সিতমোহনের 
এ স্থলে নিষমিত কালের পুর্বে আগমন হে স্বস্ত্যযঘন কবিষা কুটারে 
আগমন কবিতেছি, আমন সমষ কুযুদিনী বলিল মা! আমার বাম চক্ষু 
নৃত্য করিতেছে কেন? আমি তাহাৰ এই কথ। শুনিয়া ভাবিলাম যে 
এত দিনের পব বুঝি, কুমুদিনীকে হারাইলাম। এই ভাবিযা, দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিযা বলিলাম, ভয নাই বংসে। উহা মঙ্গল চিহ্ন ) 
চল আমবা শীঘ্র কুটাবে গমন কবি । তথাষ ললিতমোহন এক! অবস্থিতি 
কবিতেছেন। এই সকল কথা বলিতে বলিতে আমবা কুটাবে আগমন 
কবিষ! দেখি, ললিতমোহন এঁ মাধবীলতা-মূলে কপোলে কব-বিন্যাস 
পূর্বক বসিয়! আছেন! মৃগ শাবকটি এ লতামণ্ডবে শন করিয! রহি- 
গাছে! আমি তাহার ঈদৃশ ভাব দেখিষা আশ্চধ্যান্বিত হইলাম । 
ল্লিতমোহনেব শবীব-স্পন্দ বহিত, চক্ষু মুদ্রিত, হঠাং দেখিলে 
চিত্রার্পিতেব ন্যাষ বোধ হয় ॥ স্াহাৰ এ বপ অবন্ত। দেখিষা জিজ্ঞাস! 
করিলাম বৎস ললিতমোহন 1 (তুমি চক্ষু মুদ্রিত করিযা কি ভাবিতেছ ? 
আমার এই কথ তাহার কর্ণ কৃহরে প্রবেশ কবিবা মাত্র, তিনি জ-সম্তরমে 
দণ্ডাষমান হইয়া কবযোভে বলিলেন মা। আমি বৃদ্ধ হুইযাছি আব 
কষ দ্বিনই বা বাচিব, পুত্রমুখাবলোকন স্থুখে বঞ্চিত , আমার পক্ষে 

ংসাব অসাব ও অন্ধকাবময দৃষ্ট হইতেছে। ত্রশ্ব্্য সকল বিষমত্ 
বোধ হইতেছে। প্রা দুই মাস গত হইল, একদা গভীব যামিনীতে 
স্বপ্র দেখিলাম, কে যেন আমাঁধ বলিলেন, তুমি অপত্য মুখাবলোকনে 
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বন্দিত হইষাছু বলিযা, দুঃখিত হইও ন1। নৈবক্রনে ষে ব্যক্তিকে 
পাইন্ব, তাছাকে দেব দত্ত পুন কপে গ্রহণ কবিষা পূর্ব পুকষদিগের 
নাম বক্ষা কবিবে । আমি সেই পশ্র প্রত্যাদেশ জ্ঞান কবিয়া পব দিন 
শুকদেন্র নিকট গমন কনিষাছিলাম। তথা হইতে নৌকাবোহণে 
ব।টী প্রত্যাগমন কবিতেছি, হঠাৎ জাহুবী-কৃলে নেত্রপাত হওযাতে 
দেধিতে পাইলাম একী পপ্দূশ বাঁধ বালক তথায় মৃতের ম্তাষ পতিত 
বহিতাহে। শ্গালকুুবেবা তাহার চতুর্দিকে ঘৃবিধা €ড়াইতেছে 
কিন্ত কেহ তাহাকে ম্পর্শকবিতেছে লা। আমি ইহা দেখিষ! মার্জিকে 
তথায নৌকা লাগাইতে আদেশ কবিলাম। সকলে তীরে অবতীর্ণ 
হইযা দেখি, বালক সংজ্ঞা শুন্ত, ঘন ঘন নিশ্বাম বহিতেছে। 
যাজি কল, মহাশয! এ ছেশেটী জলমগ্র হইযাছিল । এখনও 
বাঁচিবাৰ আশী অ'ছে। চন্ন জীমবা ইহাকে নৌক্কাঘ লইঘা যাই, । 
এই বশিনা হাহাব? বালকটিকে নীকাঘ আনন কবিধা অনেক যতে 
চৈতন্ত কবাইল। আমি তাহা দেখিযা পবযাহ্কাদিত হইলাম এবং 
রালকনে উত্তম পর্বিস্ছদ পবাইযা নিকটে আনিয়া জিজ্ঞাসা! কবিলাম 
বানা । তুমি কিকপে জলমগ্ হইযাছিলে ৭ তোমার বাটী কোথায় ? 
এবংস্তোমাব পিতার না কি? বালক আমাব এই কথা শুনিয়া নির- 
স্ব কোঁদন কবিতে লাগিল । আমি াহাকে বোদনের কারণ জিজ্ঞাসা 
কবায, সে বলিল মহাশয। আমাব শুর্ষেব কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। 
আমি যখন পুনজঁবিত হইঘাছি তখন আমা লিবাস এই জীজুবী 
ভীবে এবং আপনি আমাব জীবন ঈ্বাতা"পিতা , আমি তাহাৰ সেই 
হুমধুষ বাকা শ্রবপে আর কোন কথ! িজ্ঞান1 কবিলাম না। এবং 
তংকালে স্বপ্ন বিববণ ম্মবণ হওর়াতে, বালককে বল্লাম বাবা! 
তুমি আমাৰ পুত্র, আমি তোমাকে রজণীকাত্ত বলিদ্লা ডাকিব, সেই 
দিন হইতে আমি বালককে দেবদত্ব ভাবিয়া বাটীতে "আনয়ন করিয়াছি । 
'নামাব গৃহিণী তাহাকে পুত্র অপেক্ষা ম্নেহ ও ঘুত্ব কবেন। ইতোমথ্যো 
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এক দিন গুরুদেব আমার বাটাতে আজিষা রজনীকান্তের সহিত বাক্যা- 
লাঁপে পরম পুলকিত হইযা আমাঁষ বলিলেন, বৎস! এই বালকটিকে 
তুমি দৈৰযোগে প্রাপ্ত হইযাছ, এটা বপে ও গুণে সর্ব শ্রেষ্ঠ, এক্ষণে 
তোমাৰ স্বপ্ন বিববণ আমাৰ ম্মবণ হইল। অতএব তুমি ইহাকে দেব 
দরত্ত-পুত্র পে গ্রহণ কবিতে পাব । 

আমি বলিলাম গুবো । আমার স্বপ্ন বিববণ সমস্তই স্মবণ আছে। 
কিন্ত আপনাদেব অনুমতি অপেক্ষায় এ পর্ন্যস্ত বালককে পুত্ত বলিয়! 
সমাজ মধ্যে বরণ কবিতে পাৰি নাই! এক্ষণে আপনি যেবপ অনুমতি 
করিবেন তাহাই করিব। তিনি বলিলেন ইহাব মধ্যে আর একটী কথ 
আছে, অগ্রে বালকটাব পবিচষ জানা বিশেষ আবশ্ুক কবে। 

তুমি এখনকার একজন সন্তরান্ত ব্যক্তি , কেবল আমার কথায এ 
কাধ্য কর! যুক্তি যুক্ত নহে। অতএব তুমি শীত্র মা ভবানী দেবীর নিকট 
যাইয়া এ সকল বিষয ব্যক্ত কব। তিনি সর্বজ্ঞ তিনি থাকিয়া এ কার্ধ্য 
সমাধা করিলে আর কাহারও কোন সন্দেহ বা আপত্তি থাকিবে না। 
আমি গুকদেবের এই কথা শুনিয়া আপনাৰ নিকট নিষমিত কালের 
পুর্বেই আগমন কবিয়াছি। এক্ষণে আপন্ব ষেব্বপ অনুমতি হস্ত 
তাহাই করিব। মা! আপনি সর্ধজ্ঞা, অনুগ্রহ করিয়। সেই বালকের 
জাতি ও কুলের পবিচয দিা আমাব কৌতহল নিবাবণ করুন৷ সেই 
বালক বয্বস্ক হইলেও, জানি নাকি জন্য নিজ পরিচয় দানে অসক্ত ; 
তাহাৰ কথা শুনিয়া বলিলাম, বৎস! বালককে, কি সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছ? তিনি ৰলিলেন আজ্ঞা £1। আমি ভীহাকে সমভিব্যাহারে 
আনিয়্াছি। এক্ষণে সে নৌকায় অবন্থিতি করিতেছে আমি আহা" 
দ্বিত হইয়া বলিলাম বালককে--আনিষা উত্তম কার্ধ্য করিয়াছ। তুমি 
কল্য প্রাতেঃ তাহাকে আমার কুটীরে আনযন করিও । আমি তাহাকে 
দেখিক়্া, সমস্ত বিষষ তোয়াকে আনুপুর্বক বলিব। ললিভমোহন 
ইহা শুনিম্কা পরমাহলাদিত হইলেন এবং অপরাপর কথপোকথনের 
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পব হঠাৎ কুমুদিনীকে সম্মুখে দেখিযা জিজ্ঞাসা কবিলেন মা! এই 
অনুপম কপ-লাবণ্যমযী কুমাবীটি কেণ আমি স্টাহাব কথা শুনিষ। 
পণ্চাতে মুখ ফিবাইযা দেখিলাম কুমুদ্দিনী সেই মুগ শাবকটিকে ক্রোড়ে 
লইযা, এ লতামগ্ডপে বসিষা আছে এবং এক একটি কুশান্ছুৰ উৎ- 
পংটন করিষা তাহাব মুখে প্রদান কবিতেছে। আমি এই অবকাশে 
ললিতমোহনকে সংক্ষেপে পবিচষ দিলাম। তিনি তাহা শুনিয়া আশ্চর্য্য- 
স্বিত হইলেন এবং হাসিতে হাঁসিতে কুমুদ্দিনীব নিকট আসিয়া বলিলেন, 
মা। এই কুরঙ্গটি লইবে? কুমুদ্িনী তাহাব কথাষ লঙ্জিত হইয়া মুখ 
অবনত করিল। আব কোন কথা কহিল না। ললিতমোহন বলিলেন 
তুমি হরিণ শীবকের জন্য ব্যাকুল হইযাছিলে, আচ্ছা । আমি কুর- 
জটি তোমা অর্পণ কবিলাম । এই ঝলিঘা তিনি প্রফুল্ল বদনে আমার 
নিকট বিদাষ লইযা নৌক।ঘ গমনদ করিলেন। পব দিন প্রত্যুষে আমি 
যখন পুস্পচয়নে গমন কবি, কুমুদিনীকে বলিযা ধাইলাম, দেখ মা, 
যদি আমার আসিবাব পূর্বে ললিতমোহন আগমন করেন, তবে 
তাহাকে ষথোচিত সম্ভাষণ কারা বসিবার আসন প্রদান কবিবে এবং 
কহিবে আমি শীঘ্র পুপচগন কবিষ! প্রত্যাগমন কথিতেছি, এই বলিযা 
কুটীর হইতে বহির্শত হইলাম। পথে যাইতে ষাইতে ভাবিলাম, 
ললিতমোহ্ন সেই বালককে আমাব নিকটে মানিলে, আমি কুমুদিনীর 
নিকট বালককে রাখিষা ললিতমোহনকে দেবীব মন্দিবে লইঘ! যাইয়া 
তাহার পবিচষ দ্িব। মনে মনে এই স্থিব স্বিধা নিত্য কার্য সমাধা- 
নাস্ত্ে প্রত্যাগমন করিষা দেখি, লগ্িতঞোহন সেই পবম সুন্দর বাল- 
কেব হস্ত ধারণ পূর্বক প্রাঙ্গনে পদচালনা কবিতেছেন। কুটীর সম্মুখে 
ছুইখানি মৃগ চর্ম বিস্তত আছে এবং কুমুদিনী কুবঙ্গ শাবকটীকে ক্রোড়ে 
লইয। লতাম্গুপের চতুর্দিকে ভ্রমণ কবিতেছে । আমি সেই বালকের 
বদন মণ্ডল দেখিযাঁ ভাবিলাম, এত দিনের পব বুঝি দেবীর প্রত্যাদেশ 
সত্য হইল । এই ভাবিয়া বালকের মুখের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়! পুত্তলিকা- 
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বহ প্রাঙ্গনে কাডাইযাঁ বহিলাম। মুখে বাকা বহিত, এমন মম 
ললিতঙ্গোহন আমার সম্মুখে আমিষ! বলিল মা। আপনাব একপ ভাৰ 
দুষ্টে আমি বড় ভীত হইযাঁছি | কৃপা করিষা অভঙু প্রদান ককন। 
আমি দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ কবিষা বলিলাম, বংস লজিতমোহন । 
উতলা *ইও না। কোন ভষক্মাই। পবে কুমুদিনীকে ডাকিষা ভাহাৰ 
হস্তে পুপ্পপার' অর্পণ কবিযা বলিলাম বসে কুমুদিনি। তুমি ও 
বজনীকান্ত এইখানে অবশ্থিতি কর, অর্মূবা মাবমন্দির হইতে শীঘ্র 
প্রত্যান্মন করিতেছি । এই বলিঘা* আমি ললিতযোহনকে জঙ্গে 
লইযা দেবীর মন্দিবে গমন করিলাম ! তথাধ যাইযা মার সমক্ষে ললিত- 
মোহনকে কুমুদিণীব ও বজনীকান্তেৰ পবিচষ প্রদান করিলাম এবং 
বলিলাম দেখ বৎস। এই সকল, কথা এক্ষণে কাহাবও নিট প্রকাশ 
করিও না, কালক্রমে একে একে সমক্কই প্রকাশ হইবে । ললিতমোহন 
আমার নিকট এই অদ্ত ব্যাপার গুনিষা আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। আব 
বলিলেন মা! অদ্য আমার সুপ্রভাত , আমি যে একপ আশাতীত ফল্‌ 
লাভ করিব, তাহা স্বপ্রে্ড ভাবি নাই । 

আজ আমি আপনাৰ এবং মা ছিনমস্তাঁৰক আঁশীর্ববাদে অমূলা 
বনু-যুগল প্রাপ্তি হইলাম। এক্ষণে ভনুমতি ককন এ ওভকার্ধ্য কৰে 
এবং কি কপে সমাধা হইবে । আমি বলিলাম চল এক্ষণ আমবা কুটিবে 
গমন করি । পবে অদ্য শুভক্ষণে মাব সমঙ্গে আমি বুযুদদনীকে বজনী- 
কান্তের হস্তে অর্পণ কবিব। দেবীব পুজ'বকাল৪ সমাগত , অতএব 
তুমি এই অমানিশিতে মাব এন্যিমিত পুজা -করিম্বা বজশীকাস্ত এবং 
কুমুদিনীকে লইয়া দেশে গমন কবিও ৷ আমিও তোমাদেব সঙ্গে বিলাস- 
পুবে যাইযা যথা নিষমে গশুভকার্ধ্য সম্পাদন কবিষা আসিব । আমবা 
এই যুক্কি স্িব কবিষা কুটীবে প্রত্যাগমন কবিযা দেখি কুমুদ্দিদী ও রজনী- 
কান্ত উভষে প্রাঙ্গনে বসিষা প্রফুল্ল বদনে কথপোকথন করিতেছে । হঠাত 
'আমাদিগকে দেখিয়। তাঁহাবা খেন কিছু লজ্জিত হইল। আমি তাহা 
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দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পাবিলাম যে, তাহাদিগের সেই সরল হৃদয় ক্ষেত্রে 
প্রেমবীজ অস্কুবিত দেখিযাছে। ইহা! দেখিয়া আমি পরমাহ্থলাদিত হই- 
লাম। এবং সই দিবস গোধূলি লগ্নে মা! ছিন্ন সস্তার মন্দিবে বজনী 
কাস্তের হস্তে কুযুদ্দিনীকে অর্পণ করিয়া বলিলাম, মা কুমুদিণি। এই 
বজনীকান্ত অদ্য হইতে তোমায় গুজনীয়ু ভর্তা হইলেন। তুমি অপ্য 
হইতে ইঞ্টাব সঙ্গে সহধর্শিণীব কাধ্য নির্বাহ কর। এই বলিয়া 
নব-দম্পতীকে কুটাবে লইয়শগেলাম। পৰ দিবস লজিতমোহন অমা- 
নিশাতে মার নিষমিত পুজা সমাধা কবিলেন। পরবে আমর তাহা- 
দিগকে লইয়। বিলাসপুরে গমনপুর্ধক সামাজিক ব্যবহাবযত শুভ- 
কাধ্যাধি সম্পন্ন করিষা আমি ত্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলাম । 

বস সুবেক্দ্রনাথ । কুমুদিনীর বিষষ আব অধিক কি বলিব, 
তাহা মেই হাস্য বদন , কুবর্গ ঘন); কাম ধনু সৃশ ভুরুদ্ধধ ; আলু- 
লীবিত কেশ মুক্তার্পাতি সদৃশ দন্ত, মৃণাল সূৃশ ভূজ যুগল; ক্ষীণ 
কোটী, এবং গজেন্দ্র গমন, আমাব এখন ও নয়ন পথে পতিত রহিষাছে। 
আমি সেই অঞ্চলের নিধিফে যে অবধি বিলাস পুবে বাখিষা আসিয়াছি 
সে অবধি আমি এক মুহুত্তেব নিমিত্তও হুথি নঠি। বৎস আত্মীয় 
বন্ধুর নিকট ছুঃখের কথা ব্যক্ত কবিলে মনেব ক্লেশ অনেক,লাধব হয। 
আমি দেই নিমিত্ত কুমুদিনীব বিষ তোমার নিকট আনুপূর্ববক ব্যক্ত 
কবিলাম। এক্ষণে তুমি ত্ববাধ স্বর্ণ গ্রামে গমন কব । তোমাব যাইবার 
বিলম্ব হইলে অনিষ্ট ঘটিবাব সম্ভাবনা! 

সবের । যেআজ্ঞা। আঙ্ি এখন্দসি চ।ললাম। 

তৈববী। চল আমিও তোমার সহিত জাহ্বীকূলপধ্যস্ত যাই- 
তেছি, এই বলিষ। ভাহাবা উভধযে তথ! হইতে ধীরে ধীরে গমন কবিতে 
লাগিলেন। 

স্গরেক্্রনাথ কিয়দ্দ,ব আসিষা বলিলেন, হা।" যদি অপরাধ গ্ষমা 
করেন, তবে আপনাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। 
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ভৈববী। বংস। কি বলিতে ইচ্ছা বল। 

স্থরেল্্র। কুমুদ্িনী কিকপে দন্থযদিগের হস্তে পতিত হইখা- 
ছিলেন। 

ভৈরবী । বংস। তবে শ্রবণ কর। কুণুদিনী শ্বশ্রআলধে কিছু 
কাল থাকিযা, আমাৰ নিমিত্ত অতিশয কাতব চইখ]ছিলেন। ত্রমে 
দাম্পত্য প্রণযে আবদ্ধ হওয়াধ এবং সাংসাবিক কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকা 
আমায় এক প্রকার বিস্মৃত হইষাছিলেন। তাহাতে আমি বুষু- 
দিনীর প্রতি দোষারোপ করিতে পাবি না। কাবণ ক্ক্রীজাতি বালে 
পিতা মাতার, যৌবনে স্বামীর, প্রৌডাঘ এবং বার্দক্যে পুত্রের বশবপ্ডিনী 
হইষা জীবন ফাত্রা! অতি বাহিত কবেন। বংস। কীল্ধর্্ম দেখ, ধাছাকে 
ক্ষণেক না দেখিলে ব্যাকুল হইতে হয, কার্ধ্য গতিকে তাহাৰ দীর্ঘকাতা 
অদর্শন হইলে, মনের ব্যাকলতা। ভ্ু্ধস হপ। অর্থাং দর্শন লি 
মায়া, বছুকাল অদর্শনে ক্রমশঃ লাঘব হইয থাকে। সেই নিষিত্তই 
স'সাবী ব্যক্তি আত্মীষ বন্ধুব বিচ্ছেদ, কালব্রেমে বিস্বৃত হইযা 
সংসার যাত্রা নিব্বাহ কবেন। কুমুদিনীও সেই পে আমাকে এক 
প্রকার বিস্মৃত হইযা পরমস্ত্রধে দিনপাত করিতেছিলেন। অপ দিনেৰ 
যধ্যে এক পুত্রবতী হইয়। সংসাৰ আলোকিত কবেন। ললিত্জেহন 
পৌত্রেব মুখাবলোকন কবিয়! পবমানন্দে দরিদ্রদিগকে অর্থ দান কবেন 
এবং ব্রাক্মণদিগকে লইযা যথাবিধি যাগ্যজ্ঞ সমাধা করিষা পৌত্রের নাম 
চক্্রনাথ বাধিলেন। পৰে হ্ঠাং তিনি বোগাক্রান্ত হইষ! মানবলশীলা 
সম্বরণ কবেন। এক দিন কুমুদিনী পুত্রকে কোলে লইয়া স্তনপ/ন 
কবাইতেছিল, কুমর মতার অঙ্কে নিত্রিত হইলে, কুমুদিনী সন্গেহ 
নধ্নে অপত্য মুখ নিবীক্ষণ করিতে করিতে হঠাৎ আমাগ্জ বরণ হওষাতে 
একান্ত ব্যাকুল হইল। এবং তাহার বাল্যাবস্থা চিত্ত কবিতে করিতে 
সেই বুরঙ্গ নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল । রজনীকান্ত ইতিমধ্যে গৃহ মধ্যে 
আনিকা তাহার তাদৃশ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা বরা কুমুদিনী কাদিতে 
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কাদিতে বলিল, দেখ অনেকদিন আমি মাতাকে দর্শন কবি নাই। 
তাহাৰ নিমিত্ব আমার মম অতিশযষ ব্যাকুল হইয!ছে। রজনীকান্ত 
বলিলেন কুমুদ তথায আমাদের মাইতে বিশেষ আপত্তি আছে বোধ 
হয দ্রেবীব আদেশ লাকা তোম'ব স্মরণ থাকিতে পারে। অতএব কি 
ঝাপ নিষ্বম বহিভতি কার্ধা কবি। কুমুৰিরী বলিল তাহা সত্য কিজ 
আমি মাতাব নিকট যাইতেছি এ কাবণ বোধ হখ, দেবী আমাদেষ 
কোন গপবাধ লইবেন না, আব কালকে হও আমাদের শ্রতি কোন 
অন্্যাচাব কবিবেন না। আবো দেখ, মা আমাব মর্দজ্ঞা ) তিনি গণনা 
দ্বাবায ভঁত ভবিষ্য২ সমুস্তই জানিতে পাবেন। আমি নিশ্চয়ই বলি- 
তেভি তিনি প্রত্যহই আমাদিশের সংবাদ জ্যোতিষের দ্বারা অবগত 
হযেন। যদি আমাদিগের তথাষ মাণুযা হদ, তবে তিনি এই সংবাদ 
অগ্রেই জানিতে পাবিথা আগার্লিগে আগমন প্রতীক্ষা জাহ্বী তীরে 
উপস্থিত থাকিবেন। সেই স্থানে তাহাব সহিত সাক্ষাত কষিষা! আগবা 
প্রত্যাগমন কবিব। চন্দ্রনাথ প্রায় তিন চারি বসবের হইল, আনান 
বড় ইচ্ছা ষে তুমি আমাদিগকে তথা লইষা যাও। দেখ আমি বড় 
দুঃধিনী , জন্মাবধি গিা নাতা যে কে, তাহা জানিতৈ পাবিলাম না । এই 
নলিক্তে বলিতে কুমুদিনীর চস্ষুর্জলে বক্ষশ্থল ভাষিযা! গেল। রজনীকান্ 
সান্তনা" বাক্যে তাহাকে বলিল বোদন সম্বরপণ কর! তুমি যে যুক্তি 
শ্থিব করিয়াছ আমি তাহাতেই সম্মত আছি । কল্য প্রাতেঃ নিশ্তষই 
তথায় যাত্রা কবিব। | 

বংস নুরেন্্রনাথ । অধিক আর কি বলি? সেই সকল কথা স্মরণ 
হইলে হদকন বিদীর্ণ হয়। কুম্দিনী রজনীকান্তঞ্কে যাহা বলিষা- 
ছিলেন তাহা] সত্য, বাস্তবিক আমি গণনাদ্বার প্রত্যহ তাহা- 
দিগেব সংবাদ লইয়া থাকি এবং এই ঘটনাও জানিতে পারিয়া, পৰ 
দিন তাহাদের এখানে পৌছিবাব কিছুপুর্ক্বেই 'আমি এবং কাল- 
কেকু ভাগীবধী তীরে উপস্থিত ভুইলাম।* সুরৈশ্রনাথ বলিলেন 
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মা। আপনি মধ্যে মধ্যে ধে কালকেতুর নাম উল্লেধ করিতেছেন, 
তিনি কে। 

তৈববী। বৎ্স। কালকেতু দেবীব বন রক্ষক এবং আমার নিতান্ত 
অনুগত, তাহার অসাধাবণ ক্ষমতা, মেযে কত কাল এ বনে অব- 
স্থিতি কবিতেছে তাহা আমি জানি না। আমি গুকদেবেব নিকট শ্রুত 
আছি। কালকেতুর ভবে এ বনে কেহ আগমন করিতে পারে লা। 
তাহাব ভীষণ মূর্তি লোকে দেখিবা মাত্র সংজ্ঞ। শুন্ত হয। কস 
ৰোধ হক্ব তোমার স্মরণ থাকিতে পাবে, তুমি তাহাকেই দেখিষ। গত 
ব্বাত্রে, সেবপ অবস্থায় পতিত হইযাছিলে। কালকেতু দিবা ভাগে যে, 
ক্ষোথায় অবস্থিতি কবে তাহা জানি না। কিন্ত প্রত্যহ রাত্রে এই বন 
মঙ্ধধ্য বিচরণ করে । আমি সেই নিমিত্ত তোমাকে এ স্থান হইতে শী 
প্রন্থান করিতে অনুমতি কবিয়াছিলাম। 

স্থরেন্্রনাথ এই কথা শুনিয়া চমংকৃত হইলেন এবং কালকে তু 
মুর্তি অকম্মাৎ তাহার মলোমধ্যে উদিত হওয়া, জুদয কাপিযা উঠিল 
তিনি সে কথা আর কিছুই উত্বাপন ন1 কবিয়া বলিলেন, মা! তাহার 
পর আপনারা গঙ্গাতীবে উপস্থিত হইযা কি দেখিলেন, তাহা ব্যক্ত 
করিয়া আমার উদ্দিদ্ব দূর ককুন। 

ভৈববী। তাৰ পৰ আমি দেখিলাম রজনীকাত্্ব কতিপয় লোক 
সমভিব্যাহারে একখানি তরণী আরোহ্‌ণে এইখানে আগমন কবি 
তেছেন। এমন সময় দেখি এক দল দস্গ্য ভাগীরথীব মধ্য্থলে তাহা- 
ধিগেব নৌকা আক্রমণ করিল। 'আমি এই শৌচনীত্ব ব্যাপাব দুষ্টে 
কাদিতে কীদিন্তে: কালকেতৃকে বলিলাম, বৎস কালকেতু ! তবাষ তুমি 
এ দন্যুদিগকে বিনাশ করিয়া বজনীকান্তকে এই ঘোব বিপদ হইতে 
মুক্ত কব। সে তৎক্ষণাৎ বজধ্বনির ম্যায় চীংকার করিয়া জলে পতিত 
হইল এবং ক্ষণেক পৰ আমাৰ নিকট আসিয়া বলিল, আমি দস্্য- 
দ্রিগকে জলমগ্র করিয়াছি বিস্ত দুঃখের বিষয় আমার যাইবার পূর্বে 
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কুমুদিনী ও তাঁহাব পুরনকে একজন দস্তা লইযা পলাযন করিমাছে। 
আমি অনেক ভন্ুসন্ধীন কবিযা দেখিলাম কিন্ত কোথাও তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইলাম না। এই শেচনীয স*বাদ শুনিধা জ্দ্য ব্যাকুল 
হুইল এবং কীদিতে কাদিতে ক্ষিজ্জাস! কবিলাম, কালকেতু ! রজনী- 
কান্ত কোথায ? সে বলিল তিনি এক নৌকায অবস্থিতি কবিতেছেন । 
আমি তাহাকে বলিলাম, শীঘ্র বজনীকান্থকে আয়া নিকট লইযা 
আইন। সে তৎক্ষণাৎ তাহাত্ক আমাব সম্মুখে লইষা উপস্থিত কবিল । 
আমি দেখিলাম বজনীকাস্ত সংজ্ঞা শুন্য, অনেক কষ্টে তাহাকে সচৈতন্ 
কবাইলাম এবং তত্ক্ষণাৎ তাঁহাকে দেবীৰ মন্দিরে লইযা গিযা গণনা 
দ্বা অবগত হইলাম, বৃমদ্দিনী ও ভাহাঁব পুত্র তোমাব কিন্কব সাহায্যে 
দস্থায হস্ত হইতে মুক্তি লাভ কবিষাচ্ছে। ইহা জানিযা কিক্িৎ আখস্ত 
হইলাম । প্র বজনীকাছ্কে ব্ললিলাম, বস তোমার ভয নাই, 
হুম্মি শান্ত হও 1 আব ক্রন কবিও না। গ্রহ €বগুণ্য বশতঃ একপ হুর্থ- 
টনায় পতিত হইষাছ । আববাঁব কালক্রমে তাহা হইতে মুন্ধি লাভ 
কৰিষা স্ত্রী ও পুর্রেৰ খালোকন কবিবে। কিন্তু ুঃখেৰ বিষয রজনী- 
কান্তকে আমি প্রবোধ বাব্যেব দাবা কিছুতেই সান্তনা কবিতে পাবি- 
তেছি না। এম্গে তিনি জিপ্তপ্রা হইযা জীবন বিজজ্ঞজীন দিতে 
প্রস্তত, বং অথিক আব কি বলিব, ভুমি ভাহাৰি ক্রন্দন শুনিষ! 
এ স্থলে আগমন কবিধাছিলে । এখন আমাৰ এই অনুবৌধ, তুমি শীন্ত 
স্বর্ণ গ্রামে যাইযা বৃমুদিৎখকে বজনীকাঁন্কের ৰ শল বা্তী প্রদান কৰ এবং 
তাহাকে তখা হইতে ভোমাৰ বাষ্টাতে লই বাও। আব তোঁমাব এ 
স্থানে আসিবাব আবশ-ক নাই। আমি শীগ্রই বুজনীকান্তকে জইযা 
তোমাৰ বাটীছে গমন কবিতেছি । 

এই কথার পব উভৈববী সুবেন্দনাথকে বলিলেন, দেখ বস! 
আমরা জাহ্বী-বৃলে আগমন করিষাছি। এক্ষণে তুমি নৌকায় গমন 
কর। সুরেন্্রনাথ তাহার এই কথা শুনিয়া! সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া 
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দ্বেখিলেন, সেই হুর্গম বন অতিক্রম কবিয়। ভাগ্ীবর্ীব তীরে আগমন 
কবিষাছেন। ভটিনীব জল কুলুকুল্‌ শব্দে বহিয! যাইতেছে । বাত্রি আর 
অধিক নাই, নিশীনাথ পশ্চিমাঞ্চলে চলিযা পড়িষাছেন এবং সেই বৃহৎ, 
বিপিনেৰ ছা! ভাঁগীবথীব কচ্ছ সলিলে পতিত হওযাতে তাহাৰ এক 
অপূর্ব শোভা সম্পন্ন হইয়াছে । অকম্মাৎ দেখিলে বোধ হত ঘেন, পতিত- 
পাবনী গঙ্গা একখানি নীলান্বব সাটা পবিধান কবিধা উ্বাৰ আগমন 
প্রতীক্ষা কবিতেছেন। স্ববেজনাথ এই আমুপম শোভা দেখিলেন বটে, 
কিন্ধ তাহার মনে ক্ক্তি হইল না। কেন হইল না তাহা কে বলিতে 
পাবে। তিনি কি ক্ষুংপিপামাম এবং পথশ্রমে ক্রান্ত হইযাছিলেন? 
লা, আমাৰ বোধ হয তাহা নহে । তিন ভাবিতেছেন যেকতক্ষণে সণ 
গ্রামে যাইয়। কুষুদ্দিনীকে ভাহ1% ম্বামীব কুশল বার্তা প্রান কবিবেন। 
সেই কাবণ স্থুবেজ্রনাথ আানন্তমনা হুইযা তথায দীডাইধা রহিলেন। 
ভৈরবী শুরেজ্্নাথকে তাদশ ভাবাপল দেখিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, বংস' 
তৃমি কি চিন্তা কবিতেচ ? স্তবেন্দশাথ মনোগত ভাব গোপন কবিয! বলি- 
লেন, আজ্বা ন! আমি কিছুই চিম্থা কবিতের্টি না। আপনি গমন 
'ককন। এই বলিযা তিনি ভৈববীব পদধুলি গ্রহণ পূর্বক বিদায হই- 
লেন। কিষদ্দ,ব যাইষ! অকম্মাং বৌধ কবিলেন, কে যেন তীহাঁৰ পণ্রচাৎ 
পণ্চাৎ আসিতেছে । তুরেজ্লাথ এই হে তথাষ দশুাযমান হইলেন । 
ক্ষণেক পবে দেখিলেন ভৈববী দ্রতবেগে তাহাৰ নিকট উপস্থিত হই 
বলিলেন, দেখ বংস। আমি তোমা একটী কথা বলিতে বিস্মৃত 
হইয়াছিলাম, সেই নিমিন্ত তোমাধি নিকট পুনরাগমন করিলাম । 
ন্থবেজ্রনাথ সবিম্মযে,কুতা্জলিপুটে বলিলেন, কি কথা, আজ্ঞা ককন। 

ভৈববী। বৎস! তুমি নাবিককে যে স্থানে নৌকা বাথিতে 
অনুমতি করিযাছিলে ষে এখন তথায নাই। তুমি নির্দিষ্ট স্থানের 
কিষদ্দ,ব অগ্রে যাইখা অনুসন্ধান করিলে, নৌকা দেখিতে পাইবে, 
তজ্জন্য নাবিকের প্রতি কষ্ট হইও না। 


ভৈরবী । ৮৩ 


স্থবেন্ম। মা। এই সামান্য বিষযেব নিমিত্ত আপনার এত কষ্ট 
পাইবাব আবশ্যক ছিল না। র 

তৈরবী। বংষ। স্ুছু তা নয়, আব একটী কথা বলি, তোমার 
সনভিব্যাহাবে ষে কএক জন পাইক আসিঘাছিল তাহার মধ্যে ষে 
ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিযা চী২কব কবে, সেই ছুরাত্বা আমাৰ কুমুদিনীকে লইয়া 
পলাযন কবিষাছিল। অন্য ষামিনীতে কালকেতু তাহাকে আমাব 
আদেশে কেশীকর্ষণ পৃর্বাক নৌকা হইতে হবণ কবিয়াছে। কল্য আমি 
মা! ছিনমস্তাৰ জন্মুখ তাহাব শিবশ্ছেদন করিয! পাপের সমুচিত দণ্ড 
দিব। শ্বেন্্নাথ ইহা শুনিয়া ক্রোধান্ব হুইযা কাপিতে কাপিতে 
বলিলেন, মা। ,বলেন কি। আমাষ সেই ছুরাস্বার নিকট, সেই 
পাষণডেব নিকট, শীপ্র লইযা চলুন, আমি স্বহস্তে তাহাঁব মস্তক চ্ছেদন 
কিয়া এই অপবাধেব শ|[স্তি বিধান কবি । 

ভৈববী। নাবত্স। তোমাব আব তথায যাইবার আবশ্যক 
নাই । আমি স্বযং সে কাধ্য সমাধা কবিব, এক্ষণে তুমি গমন কর। 
এ থে দৃকে একটী বৃক্ষ দৃষ্টি গোচৰ হইতেছে, উহা! অতিক্রম করিয়া 
যাইলে তোমাব নৌকা দেখিতে পাইবে, এই বলিয! তিনি তথা হইতে 
্রস্থাঞ্গ করিলেন । স্ুবেল্রনাথ ছুবাত্বা পাইকের দুর্ব্যবহাব চিন্তা 
কৰিতে কবিতে কিষন্দ,ব যাইম্সা সম্মুখে তাহাৰ নৌকা দেখিতে পাই 
লেল । মাঁজি এবং পাইকদিগেব নিদ্রা নাই । তাহার সকলে একত্রে 
বপিযা বলাবলি কবিতেছে আমাদের কি ফর্ধনাশই হইল। বাবু 
হযত মারা পড়িযাছেন। তাহাদের সধ্যে আব এক জন বলিল, 
না ভাই! আব আমাদেব এখানে থাকা হবে নাগ দেখলি তো, 
কে একজন এসে মোলাবামের চুলের মুটি ধবে কোথায় টেনে 
নিজকে গেল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তাই তো ভাই ও সেদিন যা স্বপ্রে দেখেছিল, 
তাই ঘটলো । 


৮৪ কুমুদনী। 


ম।জি। গুবে থাম থাম্‌, এ দেখ কে একজন মপ্‌ মস্‌ কবে আঙ্বা- 
দেন নাষেব দিকে মাদচে । 

ম'জিব এই কথা শুনিঘা সকলেই চীংকাষ কবিষ। উঠিল ৷ স্থুবেক্ত্র 
নাথ সহসা তবণী মধা এই কপ গোলম'ল শুনিতে পাইঘাঁ, ভাঙলেন 
আবার বু কি ঘটিখাছে। এমন সময মাজি সাহসে তর কবিসা 
জিজ্জাসা করিল, এ দিগে কে জামিতেছ ? 

স্বরেল্প। ওবে আমি , তোর গোলমাল কঙ্চিন কেন? 

মাজি। আমি কে৭ তোঁমাব বাড়ী কোথা ॥ 

স্ববেন্্র। আমি স্বর্ণ গ্রামে ধাব। 

মাজ। আজ্ঞ', বাবু নাকি 


হরেক । হে 
মাজি। মহাশঘ! অ:মাদেৰ সর্দনাশ হইফ্ধছে আপনি এলেন 
বাচলামৃ। 


স্থবেজ্্র । ভয কি, নৌকা কিনাবাধ নিষে আঘ। 

ইহা গুনিযা মাঁজি তাড়াতাড়ি, নৌকা কিনাবাদ আনিল, এনং 
শশব্যন্তে বাবুকে জিজ্ঞসা কবিশ, মশা! আপনাব ত কোন বিপদ 
ঘটে নাই 

আবেজ্দর। বিপদ কিরে?) 

মাজি। আব বাবু আমাদের সর্ধনাশ হ'যে গেছে । কাল বান্তে 
আপনি জর্গল মধ্যে গেলে, আমি ছুই জন পাগ্‌কে আপনাব পেছন 
পেছন পাঠহেছিলাম। আপনি বিরক্ত হবে তাদেব দিব্ষে দিলেন। 
কিন্তু ভাবা জীপশাব কথা না শুনে জঙ্গলে লুক্য়েছিল্‌। ভার পর 
আপনি কোথাষ গেলে্ন। তারা ন। জাস্তে পেবে নাযে ফিবে এলো 
এবং আমায় বলে, বাবু কোথা গেশো দেখতে গেলেম না। এই 
শুণেই ত আমার প্রাণ চকে উঠলো । শেষে দাত পাঁচ ভেবে মনে 
করান আপনি আজ আস্তে পাবেন, তাই অপেক্ষা করে, লা-্বানট 


পিগ্ররের পক্ষী পলাইল। ৮৫ 


েধে বাখলাম। তাবপর সমস্ত দিন গেলো । আপনি এলেন না। 
আরো তয হলো। ভাবলাম আজকেব বাতটাও দেখা ষাক। পরে 
কাল সকালে সকলে মিলে জঙ্গল নধ্যে আপনাকে খুঁজতে যাব। এই 
স্থির ক'রে আমব! নায়ে ব'সে গল কচ্চি, এমন সমঘ কে একটা 
বেন্মদন্তিব মত নাষে দৌড়ে এসে, মোলা বামেব চুলের মুটি ধবে তে। 
কবে কোথায ষে নিষে গেল, তাৰ আৰ কিছুহ জাত্তে পাল্লাম না। 
আমবা সেই ভযে ল] খুলেনে শ্রখানে পাল যে এসেচি । 

সুবেজ্প। তা বেস কবেচিন, এখন শীঘ্র স্থবর্ণগ্রামে নৌকা নিষে 
চল,। মাজি বাবুব এফপ উত্তৰ শুনিবা আব কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কবিতে সাহস কবিল নাঁ। সুতবাৎ বদোর বদোর বলিয়া নৌকা 
ছাঁডিযা দিল । 


পিঞ্জরের পক্ষী পলাইল। 

সনসারেব কিছুই চিরস্থাধী নয। স্থখেরপৰ ছুঃখ এবং দুঃখের 
পব সুখ, এই নিষ্বমে লোকে বিবিধ দশাস্্র প্রাপ্ত হইযা দ্রিনাতিপাত 
কবিতেছে। পাক মহাশয় । দেখুন ওদিকে বসস্তকুমারী দুঃখার্ণধে পতিত 
হইযা আহাব নিদ্রা ত্যাগ কবিষাছেন। সদাই ভাবিতেছেন, পত্রের 
প্রত্যুত্তর কি আসে দেখা যাক । যদি যথার্থই স্থরেল্নাথ কুমুদিনীর 
প্রেমাসক্ত হন্‌। তবে আমি এ পৌঁডা প্রাথ বাখিব নাঁ। মাধবী চির- 
হুঃখিনী, দে কথাষ কথায় বলি আমাব শ্যুদ্রে শয্যা শিশিবে ভঙ্ 
কি* কিন্তু এখন তাহাব মন 'আব সে কথাষ প্রবোধ মানে না। সে 
নিজ্জীন পাইলে সদাই ভাবে। পতি যেকি জিনিস, তাঙা জানিতে 
পারিলাম না। যে স্ত্রীলোকেব পন্তি নাই তাহার মরণই ভাল। 
এ দ্রিকে রজনীকান্ত মা ছিন্মস্তাব মন্দিরে বসিবা* কুমুদ্দিনী ও প্রিয়পুত্র 
চল্সরনাথের বিচ্ছেদে নযন জলে তাসিতেছেন। এবং মনে মনে 

৮ 


৮৬ কুমুদিনী 


চিন্তা ফবিতেছেন, হায়! আমায় এত সখ, এত তরর্থদ্য, সহিবে 
কেন? 'আমিত মবিষাছিলাম। কেবল পুনরায় এই ছুঃসহ যন্ত্রণা 
(ভোগ কবিবাব নিমমিত্তই ভগবান আমাষ পুনজ্জঁবিত করিযাছিলেন। 
এইবপে সকলেই আপন আপন দুঃখ শ্বারণ কবিয়া নয়ন জলে 
ভাসিতেছেন। 

এখন প্রত । পূর্ব দিকে প্রভাকর, নব-কলেবর-ধাবণ কবিষা 
উপ হইতেছেন। মন্দ মন্দ প্রাতঃসমকবণ বহিত্তেছে। এমন সম 
স্থবর্ণ্রামেব ঘাটে একখানী তবণী আমি লাগিল। এ তবণী খানি 
কার? এ কি স্বেক্রনাথেৰ ৭ হা, এ স্থবেজ্রনাথেব, তবে তিনি 
কৈ? তিনি এখন তরণী অভ্যন্তরে শধ্যাফ শবন কবিধা নিদ্রা 
যাইতেছেন। মাজি ঘাটে নৌকা লাগাইযাঁ বাবুকে ভাকিল। কিন্ত 
তাহার উত্তব না! পাইযা নৌকার ভিতর উঁকি মাবিষ দেখিল বাবু 
নিদ্রাষ অবিভৃত; সে আব তাহাকে না ডাকিষা, ক্ষেপথীবাহক- 
দিগকে আদেশ কবিল, গুবে তোবা ধ্জি গাড়িষা নৌকা] বাধ; বাবু 
ঘুমাইতেছেন এখন উহ্ীকে তুলিবাব আবশ্যক নাই । এই বথা 
বলিযা তাহাবা সকলে তীবে উঠিষা দেখিল কষেকজন মনুষ্য, একত্রিত 
হইযা কথোপকথন কবিতেছে। তাহাদিগেব মধ্যে একজন পশ্ডাতে 
মুখ ফিবাইয] পাইকদিগেবমধ্যে একজনকে ডাকিযা বলিলেন, কিবে 
বলা! তোবা এসেচিস্‌ বাবু কোথায৭ বলা তাহার নিকট 
আসিযা ভূমিষ্ঠ হইষ! প্রণাম করিষা বলিল, আজ্ঞা ৷ খাৰু এসেচেন। 
তিনি এখন নৌকাব নিদ্রা ষাইতেছেন। এই কথা শুনিষা সেই 
ব্যক্তি নৌকার নিকৃট যাইযা মাজিকে এবং আর আব সকলকে বলি 
লেন তোরা এখন এখানে, গোলমাল করিসনে। বাবু এখন একটু 
নিদ্রা যান্‌। এই বলিয়া তিনি পুনবাষ সমভিব্যাহাৰি লোকদিগেব 
নিকট গেলেন ক্ষণক্কাল কখোপকথনেব পব সকলে ভাগীরথীব গর্ভে 
নামিষা ্বানাদি সমাপনাস্তে দ্রুত পদে গ্রামাভিমুখে গমন করিলেন। 


পিগ্ুরের পক্ষী পলাইল ! ৮৭. 


পাইকদিগের মধ্যে একজন এই ব্যাপার দেখিয়া বলিল, তাই! কর্ত' 
মশাঘেব আজ ওরপ ভাবদেকে আমার মনে ভয় হচ্চে । হয তোকি 
বিপদ ঘটেচৈে। আছুড় গা, কোমরে গামৃচ] বাদ, এত সকালে চাবি পাচ 
জন মিলে ঘাটে এসেছিলেন কেন? অপব ব্যক্তি বলিল তাইত ভাই, 

আমাবও মনে সন্দেহ হোচ্চে। যখন ধোব থোর ছিল, তখন আমি 
নৌকাষ বসে দেখেছিলাম, ঘাটে যেন একটা শ্ব জন্মিতেছিল। হযত 
কাব কি সর্বনাশ হ'যেচে । ভাহার! এই সকল কথোপকথন কবিতেছে 
এমন সময় দেখিতে পাইল কত্তা মশাই পুনব্বাব আগমন কবিতেছেন 
এবং তাহাৰ পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক খানি পাঙ্কি আসিতেছে । ব্রেমশঃ 
তনি নৌকাব নিকট আাসিযা উপস্থিত হইলেন। পাঠকমহাশষ ! 
ইনিই সেই" হধ্প্রাষের দেওখানভি, নাম বমণবিহারি সবকাব, 
বযস প্রা ৬০৬৫ বসব ,হইবে। দেখিতে 1ফট গৌর বর্ণ, 
ধললাট প্রশস্ত, দীর্ঘ নাসিকা, উজ্জ্বল চক্ষু, মাথার কেশ কীাচা- 
পাকাধ মিশ্রিত ; কুষ্ণবর্ণ গোপ » বোধ হয তাভানে কলপ দেওয়া; 
তিনি তথায আিষা বলা এবং আব আব পাইকদিগকে ইঙ্গিত 
কবিষা ডাকিলেন। এবং তাহাদিগকে চুপি চুপি কি বলিলেন। 
তাহারা দেওযানজির কথা শুনিষ। শিরে কবাঘাত কবিল। দেওয়ান 
জি পুনবায় তাহাদিগকে কি বলিলেন। তাহা শুনিয়া তাহার! 
ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুধে গমন কবিতে লাগিল। পবে দেওযানজি 
মাজিব সমভিব্যাহাবে নৌকায় যাইষা দেখিলেন, বাবু অকাতরে 
নিদ্রা ধযাইতেছেন । ইহা দেখিক্ক। তিষ্ন গগন মণ্ডলেব দিকে দৃষ্টিপাত 
করিব! গভীর স্বরে বলিতলন, তাইত বেলাও ক্রমশঃ অধিক হইতেছে ॥ 
এই স্বর স্রেজ্রনাথের বর্ণে প্রবেশ কবিবামাত্র তাহাব নি ভঙ্গ হইল। 
আবক্ত নয়নে তাড়াতান্ডি শব্য। হইতে উঠিয়া দেখিলেন, দেওয়ানজি 
তাহাৰ সম্মুথে বসিয়া বহিষ্বাছেন। নুবেন্দ্রনাথ্ তাহাকে দেখিবামাত্র 
আশ্চরধ্যান্থিত হইয| জিজ্ঞাসা কন্বিলেন, দেওযানজি আপনি এখানে ? 


৮৮ কুমুদিনী । 


দেওযান। আজ্ঞা) আপনাৰ আগমনবার্ত। পাইয়া আচবণ দর্শন 
করিতে আদিয়াছি। এই বলিয়া মস্তক অব্ন্ত কবিষ! তাহাকে 
প্রণাম করিলেন। 
হুবেক্রনাথ তখন বুঝিতে পাবিলেন, যে আমা নৌকা স্ুবর্ণগ্রামে 
পৌছিষাছে। ইহা ভাবিষা একটু লজ্জিত হইলেন, এবং দেওয়ান 
জিকে বলিলেন, দেওয়ান জি? স্বপ্রের কি মহিমা শক্তি, আমি জাগ্রত 
হইযাও আপনাকে যেন এক বৃহৎ অবণ্য মধ্যে দেখিতেছিলা'ম । এই 
বলে তিনি নৌকাঁববাহিবে আফিষা জাহ্নবীৰ বাবি মস্তকে প্রদান 
পূর্র্বক দেওযান জিকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, এখানকাৰ সমস্ত মঙ্গলত. ? 

দেওযানজি। আজ্জা হ:! সমস্ত কুশল । 

নুরেন্্র। কুমুদিনী এবং তাহাব প্রিষ পুত্র চত্রনাথতাল আছে। 

দেওয়ানজি । আজ্ঞ হা! চন্রনাথ ভাল আছে। 

সুবেক্র। কুমুদিনী ? 

দেওয়ানজি । চল্দরনাথেব কুশলেই কুমুদিনীব কুশল, তিনি 
পতিপ্রাপা সা্ধধী সতী, পতিৰ বিচ্ছেদে তাহাব আব.নুখ কি? কুমুদ্দিনীব 
অবস্থা-ম্মরণ হইলে নয বিদীর্ণ হয। 

ক্ববেল্দ। আহা। তা তো হইতেই পাবে। কুমুদিনী অনাথিনী, 
উঃ কি ভযানক ব্যাপাৰ। দেওযানজি, চলুন এখন আমবা এস্থান হইতে 
গমন কবি। এব পব আমি আপনাৰ নিকট কুমুদিনী সকল বিষ 
আনুপূর্ববক বলিব। তিনি বিলাসপুবেব বাবু বজনী কাণ্ডের পত্রী । 

দেওযানজি। চকিত হইযা বলিলেন বলেন কি। আপনি এ 
সমাচার কৌথাষ পাইলেন? 

রেল । আমি অনেক কষ্টে বজনী বাবুব অনুসন্ধান পাইযাছি। 
যেকপে তীাহাবা এই বিপদে পতিত হইযাছিলেন আমি সে সমস্ত 
অবগত হইযাছি। এক্ষণে চলুন্‌ কুমুদিনীকে তাহার স্বামীর কুশল বার্তা 
দিয়া বিচ্ছেদানল নির্বাণ কবিগে। তাহাব পর সমস্ত টন! বলিব । 


'পিগ্ররের পক্ষী পলাইল। ৮৯ 


প্বেওয়ানজি। বাবুৰ এই সকল কথ! শুনিম্বা স্তত্তিতভাবে এক 
প্বানেই কীডাইষা রহিলেন। মুখ শুক্ক, সেই উজ্জ্বল নেত্রত্বষ 
জলে পরিপূর্ণ, স্থরেন্ত্রনাথ তাহাৰ একপ অবস্থা দেখিযা জিজ্ঞাস 
কবিলেন, দেওযানজি মহাশয় ! আপনি অমন করিয়া রহিলেন যে? 
কাদিতেছেন কেন? 

দেওঘানজি। আজ্ঞা! হুঃখে ও আনন্দে মানুষেব নয়নেব জল 
পতিত হয, অতএব ইহাব কারণ আর আমায জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কেন? | 

তুবেন্দু। ভা, তা মতা, তবে চল্গুন আমবা এক্ষণে গমন কৰি । 

এই বলিষ। তাহাবা উভযে নৌকা! ভইতে অবতীর্ণ হইয়া পদব্রজে 
প্রামাভিমষে গমন করিতে লাগিলেন, এবং পাস্থি খানি পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাইতে লাগিল । হুবেক্রনাথ পথে* যাইতে যাইতে দেওষানজিকে 
জিজ্ঞাসা ক্বিলেন, দেওসানজি কুমুদিনী কোথা অবশ্ছিতি কবিতেছেন ? 

দেওযানজি । আজ্ঞা, আপনাব দেলখোস বাগে । 

মূবেজ। তবে হ'ঘেচে। তবে চলুন আমবা প্রমোদ কাননে 
গমন কৰি। |] 

দেগধানজি। ভাজ্ঞা হ1, তাই চলন ৷ বেলাও প্রায় পাঁচছয় দণ্ড 
হইনঈী। আপনি আর পদ ব্রজে যাইযা কেন কষ্ট পাইতেছেন, বৌদ্রের 
তেজও অধিক হইযাছে, এক্ষণে যানাকোহণে তথাধ যাইযা শ্রান্তি 
দূব করুন। আমিও আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবিতেছি। 

সবে | আচ্ছা সেই কথাই ভাল। 

এই ব্লিযাঁ তিনি হানাবোহণে প্রশোদ কাননাভিদুখে গমন 
কবিলেন। দেওযানজি তাহা দ্রেখিযা একটি দঁর্থ নিশ্বাস পবিভ্যাগ 
পূর্বক জাহবীবদ্িকে মুখ ফিবাইযা করপুটে বলিতে লাগিলেন, মা! 
হবশিববিহাবিণি, ভীগ্গম জননি, পতিত পাঁবনি, ভাগীনথি গঙ্ষে! 
আমি বিষম শঞ্ষটে পড়িযাছি। জননি! এক্ষণে আমায় শ্রীচরণে স্থান 


৯০ কুমুদিনী । 


দিন্‌, তাহা হইলে এ তব যস্ত্রণা হইতে মুক্ত হই। হীয় কি সর্বনার্শ। 
কি জর্বনাশ । কুমুদিনীব জন্য বাবু এত কষ্ট সহ্য ক'বে, এখানে 
এলেন, তা সকলই পণ্ড হইল। হাঁঘ। এখন আমি তাহাকে কি 
বলিব, দ্রেওযানজি এই ভাবিতে ভাবিতে গ্রশ্থাতিমুখে গমন কবিতৈ 
লাগিলেন। ক্রমে বাটীব নিকটবত্তাঁ হইযা বৃহিদ্বণবে দিকে দুটি 
পাত কঁবিষ। 'দেখিলেন, তথায শুবদষাল মাথায় হাত দ্যা বসিয়া- 
তাচছে। ইহ! দেখিঘা তিনি নিকটে যাইমা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
শুবদ্রযাল। দুই অমন কৰে এখানে বসে কেন? বাবু কি প্রমোদ বাঁননে 
এখন ও পৌছেন নাই ? 

শুব। আজ্ঞা হা ভিনি এসেছেন। 

দেওঘানজি। তবে তুই এখানে বসে কেন? সেখানে গমোস্ত। 
ও আর আব চাঁকবেবা তো সব মোতামেম আছে ? 

শুব । আজ্ঞা হা, তাবা সকলেই সেখানে মোতাষেম আছেন । 

দেওযানজি । তবে তুই এখানে এলি কেন? 

শুব,। কন্তাঁমশাঘ। আমাৰ প্রাণেব ভিতবটা কেমন কচ্ছে | 
আব আমি কোন থানে স্থিব হযে থাকৃতে পাচ্চিন।। দেখুন দেখি 
ভদ্র লৌকেব €মযেকে এত কবে ডাকাতের হাত থেকে ছাড় যে নিষে 
এলেম; শেষে 

এই বলে ঘষে ভেউ ভেউ কবিঘ। কাদিতে লাগিল। দেওখানদ্দি 
তাহাব সেই অবস্থা দেখে ব্যস্ত সমস্ত হইযা বলিলেন আবে 
থামূ খামৃ, গোল কবিসনে। বাবু তো এব কিছুই জানিতে পাবেন 
নাই? শুবদযাল অনেক কষ্টে হস্তদ্বাবা চক্ষু সুছিবা ভগ্মকঠে বলিল, 
আজ্ঞ। না, তিনি এখনও কিছু জানিতে পাবেন নাই । দেওযানজি 
বলিলেন সাবধান সাবধান? বাবু যেন এখন একথা শুন্তে না পান। 
তাহাহইলে তাহার ভোজনেব ব্যাঘাত হইৰে। এই বলিয়া তিনি 
অন্তঃপুবমধ্যে গমন কবিলেন। তথায় যাইযাঁ দেখেন চত্্রনাথ 


পিপ্ররের পক্ষী পলাইল | ৯১ 


তাহাব গৃহিণীর জ্রোভে বসিষা! একটি সন্দেস ভক্ষণ কবিতেছে। 
সহসা দেওযানজিকে দেখিষা! বালক তাহাব অদ্ধ ভক্ষিত স্পেস দূবে 
নিক্ষেপ করিষা বলিল আমি মার কাছে যাব । আমার মা কোথায় ? 
এই ব'লে বোদন কবিতে লাগিল । দেওযানজিব গৃহিণী বালকেব 
এই কথা শুনিষা আন শোঞ্ঠুবগ সম্ববণ কবিতে পাৰিলেন না। 
স্ততবাং বাপ্পাকুলনযনে মুখঅবনত কবিষা চল্রনাথকে দেওযানজিৰ 
ভ্রেডে দিলেন । এবং দ্রতুবেগে গ্হমধ্যে যাইস| কাঁদিতে লাগি- 
লেন। চন্দনাথ দেগবানজিন প্রৌডে যাইনা বলিল, আমাসু মাৰ 
কাছে নিষে চল। এই বলে উচ্চৈঃকবে বোদন কৰিতে লাগিল। 
'ভাহাৰ চক্ষেবক জলে দেওযানজব বক্ষঃস্থছল ভাসিযা গেল। 
দেওযানজি সেই অবন্তাষ ঢল্দনাথকে ক্রোডে লইষা বহির্ববাটীতে 
গমন কবিলেন। কিন্ক কি বলিষা*যে তাহাকে সান্তনা করিবেন, 
তাহা কিছুই স্থিব কবিতে পাধিলেন না। তিনি কখন বা বৃক্ষস্থিত 
পন্মীৰ প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কনিযা বজিতে লাগিলেন এ পাখীটি 
নেবে? আবাব কখন বা ,চৰণশীল ছাগেবপ্রতি দৃষ্টিপাত কিয়া 
বলিলেন, এ ছাগলটি লইবে? এই প্রকাবে তাহাকে সাস্তুনা 
কবিবাব নিমিন্ত নানাকপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
চক্রঙ্গাধেব বোদন কিছুতেই নিবারিত হইল না। দেওয়ানজি এই 
বিষম সক্কটে পড়িযা, চত্দ্রনাথকে ক্রোডে লইঘা বাটীৰ প্রার্জনে ভ্রমণ 
ক₹বিতে লাগিলেন। এমন সময শব দঘাল তাহাব সেই মর্শ ভেদা 
বোদন ধ্বনি শুনিঘা তথাঁষ আমিল। এবং দেওয়ানজিব ক্রোড় হইতে 
চন্রনাথকে লইঘা বলিল, বানু কাদ্চ কেন? চল আমি তোমাঘ 
মাব কাছে নিষে ষাচ্চি। চক্নাথ এই কথা শুনে এঁকটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পবিত্যাগ কবিষা ছুই হস্ত দ্বাবা চক্ষু মুছিতে মুছিতে মুদুক্বে বলিল, 
চল আমি মাব কাছে যাব। শুবদবাল তৎক্ষণাৎ তাহাকে ক্রোডে 
লইষা ধীরে ঘীবে গমন কন্িতে লাগিল। কিন্তু কোথা যাইবে ভাহ! 
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ভাবিয়া! স্থির কবিতে না পারিধা একএকবাৰ মুখ ফিবইয়াঁ দেওয়ান 
জীকে দেখিতে লাগিল । দেওযানজি তাহার মনোগত্। ভাব বুঝিতে 
পাবিয়া বলিলেন, শুবদধাল চন্দ্রনাথকে বাঁজাবে লইয়া যাও এবং 
সেখানে যাইয! ও যাহ! চাহিবে তাহা কিনিষা দিবে । 

শুবদযাল ছুই এক পদ যাইতে না যাইতে চত্ত্রনাথ বলিল কৈ 
মা কোথা ? , 

৩ব। মা তোমার বাবুব নাডীতৈ আঁছেন। 

চন্দ্রনাথ দেওষানজির বাড়ী বাবুব বাঁড়ী বলিযা জানিত, সে শুব- 
দযালেৰ এই কথা শুনিষা বিণ কৈ মা তে। সেখানে লেই। 

শুব। তুমি কেমন কৰে জানলে মা সেখানে নেই ? 

চন্দর। কেন, সকাল বেলা আমি তো, মাকে ,মেখানে দেখতে 
পাই নি! 

গুবদযাল তাহাব এই কথা শুনিষা তখন কুবিতে পাবিল, চন্দ 
নাথ দেওযানজিব বাড়ী, বাবুব বাড়ী মনে করিষাছে, এই ভেবে সে 
বলিল, না না সে বাড়ী নঘ। 

চন্দ্র। তবে সে কোথা, আমি সেই খানে যাবে।। 

শুব,। হ্যা, যাবে বৈকি, আজ বানু তোমায নিতে আসবেন। 
সেখানে তোমার মা আছেন, দাদ। অছেন, পিসি মা আছেন। 

চক্র । আব বাবা? 

শব । হে, বাবাও মেইখানে আছেন । 

চন্দ্রনাথ বাল্যস্বভাৰ বশ্ুতঃ একট হাসিযা আবাব বলিদ সে 
কোথায ? 

শব বাধুব বাডী, জান না কোথা ? সে সেই বাভীতে ' 

ট্। অমনি বুঝিল বাড়ীব নাম বাড়ীতে । এই ভেবে ্বাড় 
নাডিষা বলিল, ষযা,যা তুমি সেইখানে আমা নিষে চল। 

শব চল নাদাদা ধাই। এখন বাজাব থেকে তোমার জন্যে 
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ভাল পোষাক কিনে আনি। তাই পবে তুষি ড্যাৎ ড্যাং কৰে গাড়ী 
চডে বাবুব বাড়ী যাবে। 

হায। বালকেব মন অলেই সন্তষ্ট। চক্রনাথ এই কথা শুনিষা 
পরমানন্দে হাস্য কবিতে কবিতে শুবদযালেব দাড়ি ধরিযা মুখেব দিকে 
তাকৃষে বলিল, দেখ দ্েখ। মাব কাছে জামার ভাল জামা আছে, টৃপি 
আছে, জুতো আছে, আব বাঙ্গা লাঠি আছে। 

শুব। সে পোষাক তুমি বাজী গিষে পোব্বে। 

চক্রনাথ শুবদযালের কথা শুনিয1 সমস্ত হুঃখ ভূলিযা! একটি লঙ্গা 
কবে ঘাড় নাঁড়িযা বলিল, হে আমি বাজী গিষে সেই পোষাক পৌব্বো!। 

শুবদযাল চত্দ্রনাথেব মনেৰ ভাব পবিবর্তন হইয়াছে দেখিযা 
মনে মনে ভাবিল, হা ভগবান! আমিএইহাকে কত মিথ্যা কথা ব'লে 
সান্তনা কোল্লাম, কিন্ত আবাব যন মাব নিকট যাবার জন্যে আবদাব 
কববে, তখন কি বলবো , বাবুৰ নিকট নি যাবার ও যো নাই, তিনি 
ইহাব কিছুই জানেন না। তাজান্ুন আব নাই জানুন। একথা কিছু 
ছাপা থাকবাব কথ! নধ। এ কর্ভামশাষ হয তো বাঁবুব আহাবেব পর 
তীাহাঁব নিকট যাইযা, সব বলিবেন। তাঁন। বল্লেই বা চ'লবে কেন। 
এ এক্ুজন বড় মানুষের ছেলে। বযেস সবে এই তিন চাৰ বহ্ছব, 
যদি ওব বাপের খোঁজ না পাওষা যাষ, তবে ইহাকে লালন পালন করা, 
বিষষ আসয দ্রেখাশুনো সব বাবৃকেই কনে হবে। এই ভাবিতে 
ভাবিতে শুবদযাল চন্দ্রনাথকে লইশ্ বাজাবেব ভিতব প্রবেশ কবিল। 
সম্মুধে একখানি উষ্টক নির্িত বৃহৎ ধিপনি, তাহাব মধ্যে একজন 
বৃদ্ধ শুবদযালকে যাইতে দেখিযা জিজ্ঞাসা কবিল, শুক্দুষাল ! বাবু এসে- 
চেন? শুবদষাল তাহাকে অতিব'দন কবিধা বলিল, আজ্ঞা, হে, তিনি 
আজ সকালে এসেচেন, বৃদ্ধ বলিল তোব কোলে ও ছেলোটি কে? 
গুবদয়াল একটু চক্ষু টিপিযা বলিল, আজ্ঞা এ 'ছেলেটিৰ নিমিত্তই 
বানু এখানে এসেচেন। বৃদ্ধ শুবদযালের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 
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আহা কি হ্ুন্দর ছেলে! এসো বাবা এইখানে এসে বসো, তোমার 
নাম কি? এই বলে তিনি শুবদযালেব কোল থেকে চল্রনাথকে লইয৷ 
গদিতে বসাইলেন। চল্রনাথ সেই অপবিটিত বৃষ্টেব প্রতি দৃষ্টিপাত 
কৰিযা ততক্ষণীৎ মুখ অবনত কবিল। শুবদয়াল চন্রনার্থকে নিকভব 
দেখিয| বৃদ্ধকে বলিল বানুব নাম চত্রনাথ ; বুদ্ধ বলিলেন বাবু এর 
পিতাব অনুর্গন্ধান পাইযাছেন? শুবদরাল অন্যমনস্ক থাকা প্রযুক্ত 
বলিল বিলাস পুবেব জম্গিদাব বাবু বজনীকান্ত এব পিতা, বৃদ্ধ এই 
কথা গুলিযা আশ্রধ্যাস্বিত হইল এবং বলিল শুবদয়াল। বল কি' তব পৰ 
এখন তিনি কোথা ৭ 

গুবদযাল প্রথমে চক্ষু টিপিঘা, তাৰ পৰ প্রকাশ্যে বলিল তিনি 
এখন বাবুব বাড়ীতে 'আছেন। *চক্্রনাথ পিতাব নাম গুনে শুবদযালের 
দিকে চাহিযা বলিল, আমি বাবার কাছে যাঁকো ] 

শুব। খঁযা, চলনা দাদা তোমার পোষাক কেনা হউক | 

চন্দ। কৈ, পোষাক কোথা? 

শুবদয়াল সেই বৃদ্ধকে বলিল চাটয্যে মশাধ। আপনাৰ দোকানে 
ছেলেদেব ভাগ পোষাক আছে? তা খোকা বাবুকে €দখান, বাবুৰ যা 
পুচন্দ হবে তাই নেবেন। শুবদধাল এই বথ। বলে চন্দনাথেৰ, চিবুক 
ধরিযা বলিল, কেমন বাবু । চত্্রনাথ ইহা শুনিষা চুপ কবিয়া বহিল। 

বুদ্ধ শুবদয়ালের মুখেব দ্রিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, ভাল 
পোষাক একটি দেবে! নাকি ? 

শুব। আজ্ঞা হা, দেবেন বৈকি ১ দেওযানজি মশীব হুকৃম। 

বৃদ্ধ তাহা *গুনিযা ভাল সাটিনেব একটি সাজ বাহিব কবিযা 
চল্রনাথকে জিজ্ঞাসা কবিল, কেমন বাবু এই পোষাক নেধে ? 

চক্জনাথ ঘাড় নাঁড়িযা বলিল হেঁ নেবো, আমাকে এ পোষাক 
পোব্যে দাও, আমি মাব কাছে যাবো । 

বৃদ্ধ চত্রনাথকে £সই পোষাক পরিধান করাইয়া, শুবদযালকে 
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বলিল, দেখ শব দয়াল! এই পোষাঁগের উপযুক্ত একটা সীচ্চার টৃপি 
আছে সেটা দেবো? 
শুব। তা আবার আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন, যত টাকাব 
উপি হয, আপনি দিন, কল্য টাক পাইবেন, এই কথা শুনিয়। বৃদ্ধ 
চক্রনাথের মস্তকে একটি উতকুষ্ট সাচ্চার টুপি পবাইয়া দিল, চন্দ্রনাথ 
মস্তক শৃইতে টৃপিটা খুলিযা একবাব দেখিল, এবং হান্ট বদনে গুব- 
দধালেব নিকটে যাইযা! তাহাব্মস্তকে প্রদান কবিল, শুব দঘাল তাহ। 
হস্তে লইষা চল্নাথকে জিজ্ঞাসা কবিল, বাবু আমায এই টৃপিটী কি 
বন্কিস দিলে? 
চন্দ্রনাথ মস্তক নাডিযা বলিণ হে, আমায় মাব কাছে নিষে চল। 
শুব। চল যাই, এই ব'লে মন্চে মনে ভাবিতে লাখিল এখন 
তো বাশ যাওয়া হবে না। 
ন্দনাথকে স্বন্ধে কবিষা গ্রামপ্রদক্ষিণ কবি । পরে দেওয়ানজি 
মশাই বাবুর নঙ্গে সাক্ষাৎ কবিলে পব, তবে বাটা যাইব। আবার মনে 
ভাবিল, না এখন চন্দ্রনাখখকে কিছু আহার দেওযা উচিত, তাব পৰ একে 
নিষে খানিক এপাডা ওপাড়া ক'ৰে ঘবে নিষে যাবো । 
মনে মনে এই যুক্তি স্থিৰ কবিষা চত্্রনাথকে বলিল বাবু! ঠাকুব 
দেকৃবে? 
চক্র । ঠাকুর কোথায 
ওব | এ মন্দিবে। 
চক্র । হে, দেকৃবে)। 
এই শুনে শুবদযাল তাহাকে লহবা সন্মুখস্থিত্ত মন্দিবাভিমুখে 
পামন কবিল। 
পাঠক ম্হাখয। আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এ মন্দিরটা 
কার? এ মন্দির বাবু স্ুবেন্্নাথেব প্রপিতামহের ঞ্রতিষ্ঠিত, ইহাতে 
জনাথবন্ধু নামে এক শিবলিঙ্গ আছেন। বাবুবণ«জমিদারির মধ্যে এই 
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একটিমাত্র দেবালয় ) ইহার মধ্যে এক বৃহৎ অতিথি শালা; তাহাতে 
নিত্য শত শত দীন হৃঃখি আসিষ! জঠরানল নিবারণ কৰে। 

শুবদযাল চত্দরপাথকে লইয়া মন্দিবে উপস্থিত হইল এবং পুরো- 
হিত ঠাকুরকে সম্মুখে দেখিতে পাইযা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠাঁকুব মশায ! বাবাব সেবা হষেচে ? 

পুবো । হে, হোযষেচে। এ ছেলেচী কে শব দয়াল ? 

শুবদঘাঁণ ভাবিল যদি বাব বাব চন্দ্রনাথেব সাক্ষাতে ইহাব পিতা 
মাতাব লাম কবিযা পবিচষ দিই তাহা হইলে, চক্রনাথ অমনি আব দা 
করিযা বলিবে আমায় মাব কাছে নিষে চল। এই ভেবে শুবদষাল 
চোথ মুখ নেডে পুবোহিত গাঁকুবকে চক্রনাথেৰ পবিচয় দিল । পুবো- 
হিত তাহা বুঝিতে পাবিষাঁ, বালকেব মুখেব দিকে সজল নষনে 
এক দৃষ্টে চাহিষা রহিলেন। এবং ক্ষণেক পৰ একটী দীথ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক চন্দ্রনাথেব মস্তকে দক্ষিণ কব স্থাপিত করিযা মনে 
মনে আশীর্বাদ কবিলেন, হে অনাথবন্ধে!। এই বালকটীৰ মঙ্গল 
ককন। এই বলিষা তিনি চক্রনাথকে জিজ্ঞাসা ববিলেন, বাঁবা। ঠাকুর 
দেকবেণ টল্রনাথ পুবোহিতেক গলা বড়বড় কুদ্বাক্ষেবমালা 
ঝুলিতেছে তাহা এক মনে দেখিতেছিল সুতরাৎ অন্যমনস্ক থাকা 
্রধুক্ত তাহাৰ কথা চন্্রনাথেব কর্ণে প্রবেশ কৰে নাই । আবাব তিনি 
চক্মনাথেব চিবুকে হাতি দিয়া বলিলেন, বাবা! ঠাকুর দ্বেকবে ? 

চন্দ্রনাথ ঘাড নাঁড়িযা বলিল্‌, হে, দেকুবো ' 

পুরোহিতঠাকুৰ ইহীশুনিষাঁ তাহাকে সঙ্ষে লইযা অনাথবন্ধুর 
নিকট গমন কবিলেন, এবং বলিলেন বাবা! ঠাকুবকে প্রণাম কব। 
চন্রনাথ ইনছা শুনিযা তাহার সেই ক্ষুদ্র কবদ্ধষ একত্র করিযা কপালে 
ঠেকাইল। পুরোহিত তাহা হস্তে একটা গোলাপ ফুল প্রদান 
কবিষা বলিলেন' বাবা । ক্ষিদেপেষেচে কিছু খাবে+ চক্্রনাথ ঘা্ড 
নাডিষা বলিল, হে, বাবো। পুরোহিত ইহা শুনিয়া তৎক্ষণা 
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চত্রনাথকে সঙ্গে লইয়া অন্য এক গৃহে প্রবেশ করিলেন। এবং স্বহাস্তে 
তাহাকে পরিতোধপুর্ষক আহার করাইয়া! শুব দয়ালের নিকট আনি- 
লেন। চন্রনাথ শুবদ্দয়ালের নিকট আসিয়া নাকিস্থরে বলিল, 
আমায মাব কাছে নিয়েচল। শুবনদয়াল ভাবিল, তাইতো এখন 
কোথায ধাই। বেলা ও প্রা ছুপুব বাজিয়াছে। আর চার পাচ শশী 
কোনবপে ভুলযে নিষে বেড়াতে পাবৃলে, ভাল "হয়। তার পর 
বাবুব কাছে নিষে যাবো। এতিনি ধাতে ভাল হয, তাই "কাব্‌বেন, 
এই ভাবিষা শুবদঘাল চন্দনাথকে বলিল এই চল না বাবু, মার কাছে 
নিষে যাই। ইহা শুনিষা চন্দ্রনাথ বাহু প্রসাবিয়া শুব দযালকে ক্রোড়ে 
নিতে কহিল। শুবদ্য়াল তাঁহাব মুখ চুম্বন করত ক্রোড়ে লইয়া তথা 
হইতে প্রস্থান ফবিল। 

বেলা দ্বিতীয প্রহর অতীত, স্থবেন্রনাথ ভোজনাস্তে প্রমোদ 
কানের বিশ্রাম গৃহে শীতল পাটিব উপৰ উপবেশন করিয়াছেন। বাম- 
পার্থ একটি তাকিয়া, সম্মুখে একটি স্বর্ণ তান্বলাধাব ; একজন ভৃত্য 
তালবৃস্ত ব্যজন করিতেছে ।* বাবু দক্ষিণ করে একটি শটকার নল 
ধরিষ! কি তাবিতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে ধূমপান করিতেছেন । এমন 
সময় গমস্তা আসিয়া বলিল, দেওযানজি আসিতেছেন। হুবেক্রনাথ 
কিছু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, তাঁব এত বিলম্ব হচ্চে কেন? 

গমস্তা। 'আজ্ঞ। তিনি বলেন, আমি একটা বিশেষ কার্যে ব্যস্ত 
আছি। তা প্রায় শেষ হযেচে, বাবুকে বলগে আমি শীঘ্র যাচ্চি। 

হবেদ্্র। তার আজ এমন বিশেষ ঝ্বাজ কি পলো । 

গমত্তা ইহা শুনিযা আর কোন উত্তব করিল না। তিনি ধীবে 
ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একস্থানে উপবেশন করিয়া 
আপন হিসাব পত্রের খাতা দেখিতে লাগিলেন। গ্ৃহটী নিস্তব্ধ 
কাহার সাড়া শব্ষ নাই। কেবল মাত্র মধ্যে মধ্যে. এক একবার আল- 
বোলার শব হইতেছে । সহসা হ্বেন্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
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তাবিলেন, আজ আমার মন এত ব্যাকুল হইতেছে কেন, বাটাতে 
বসস্তকৃমারী হয় তো রোদন করিতেছে, না, তাই বা কেন হইঘে? 
আসিবাব সময প্রিষা আমায় হাস্য যুখে বিদায় দিয়াছে, তবে মনের 
ভাব এইকপ হইল কেন? নেনুব জন্য ? না, তাও নয়। তবে ফেন? 
কমুদিনীব জন্য? হাঁ, তাহ বটে। কুমুদ্দিনীকে বাজরাণী বলিলেগ 
অহ্যাক্জি হয না। বাবু বজনীকান্তে পত্রী, বাবু কেন রাজা বলিলেও 
হব। বিশাসপুবেব জমিদাব বাজার লেমান। উঃ সেই বাজরাণী 
আজ দশবাব দিবস বাজা বিহনে এই কষ্টে পড়িষা! অবিশ্রাপ্ত বোদন 
রবিতেছেন। আহ, তিনি নিশ্চন ভাবিতেছেন, বজনী বাবু হয তো 
জীবিত নাই । উঃ কি ভষ(নক ব্যাপাস ! কুমুদিনীব কষ্ট মনে হইলে, 
প্রাণ বিদীর্ হয। আমি তাহার কষ্ট কি বুঝিব , যদি ওকান পতিপ্রাণ, 
আধ্বীমতী এইবপ অবস্থা পতিত, হইস্া থাকেন, তিনি ক্মুদিনীব 
দযের ব্যথা সহজেই অনুভব কবিতে পাবিবেন 1? এই ভাবিষ। 
আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ কবিষা প্রকাশ্য বলিলেন, কি 
আশ্চর্য্য, দেওযান্জি যে এখনও এলেন 71 না আন্রন ক্ষতি নাই। 
আমি নিজেই দেলধোশ বাগে যাইমা কুমুদিনীকে বজনী বাবুর কুশল 
বার্তা দিষা আসিব, তাঙা হইলে তিনি সেই কবাল ছৃশ্চিম্তার গ্রাস 
হইতে মুক্তিলীভ কবিবেন। এই বলিষ! আবার ভাবিলেন, লা আমাৰ 
তথায় একা যাওয়া উচিত নয । “দেওয়ানজি আহ্বন, তাহার জঙ্ষে 
যাইব | সুবেক্রনাথ মনে মনে এই সকল চিত্ত কবিতেছেন, এমন 
সময কিঁডিতে পদশক শুনা যাইল। স্ুবেজ্রনাথ ভাবিলেন, এইবাৰ 
বুঝি দেওযানজি আসিতেছেন, কিন্ড তাহার সে আশা বিফল হইল । 
তিনি দেখিলেন একজন যুবা, বস প্রায় আটাশ উনত্রিশ বৎসর ; 
দেখিতে উক্জ্বল শ্যামবর্ণ ; খর্বাকৃতি; পেটটা তানপুবার মত উঁচু, 
একথানি কালাপেড়ে, ধুতি পবা ; কৌচার টেপটা হাতে, মাথায় বাকা 
সিতে, মুখ-শ্ী মদ নধ। চক্ষু ছুটি ভাসা ভাষা, খাদাও নয়, টিকলোও 
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ণয, গাল ছুটি ভাবি ভারি, তাতে একটি আঁচিল জাছে। ঠোট হুখানি 
পাতলা, তাতে মানান্‌ সই গৌপ আছে। বাবু তাম্ুল চর্ধশ করিতে 
কবিতে বিলাসগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গমস্তা তাহাকে 
দেখিবা মাত্র বলিলেন, কেও নবাব বাবু । আহ্গুন। স্থবেজ্রনাথও 
াহাকে দেখিযা বলিলেন, আশ্রন বসিতে আজ্ঞা হয় । যুবা হুবেজ্ৰ 
মাথের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিষ1! বলিলেন, মহাশয় ভাল আছেন * বাটার 
সব শঙ্গল? 

স্ুবেন্গ । আজ্জা হা । 

মবাব। কবে আসা হলো ? 

স্ুবেন্র । অদ্য প্রাতেঃ । 

ইহা শুনিধী নবাব বাঁবু গমস্তাকে বলিল, গমস্তা মশাই ? এই 
বাবু এসেচেন, বেজ হযেচে, এইবাব্‌ উনি উত ঝাডযে মাবেন। 

* বেজ্নাথ তাহাৰ এই কথা গুনিষা মনে মনে ভাবলেন, বাবুটীব 
বোধ হয বাতিকেব ছিট আছে, নচেৎ আমায একেবাবে ভূত ঝাডা- 
বাব কথা বলিবে কেন,। ভাল *ইহার সঙ্গে ছুই চারিটা কথা কযা 
দেখা যাক, ইহা ভাবিযা সথবেজনাথ পুনবায় নবাব বাধুকে বলিলেন, 
আমি ত মহাশষ ভূতেব ওজা নই । 

নবাব বাবু একটু ভ্র্থটি ভঙ্গির সহিত বলিল সেকি মশাই । জমি- 
দাবেবা কোন্‌ কাজ কতে না পারে ? 

হৃবেজ্র। আচ্ছা আপনি আমা অগ্রে বলুন কাকে ভূক্ে 
গেলেচে। 

নবাব। আমার এক ভোম্বলদাস খুডে'ব দ্বাদাশ্বশুরের পৌল্রী 
আর আমাব মযনা নাসী। 

সৃবেন্্নাথ তাহার এই কথ! শুনিষা স্পষ্টই বুঝিতে পাবিলেন 
লোকটি প্রক্তত পাগল। কিন্তু হঠাৎ ছুই একটী কথা কহিলে ধরিবাৰ 
যে। নাই! ভাল, খানিকটা বাক্যালাপ কবিষ। দেখি ব্যাপারটা কি। 
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এই ভাবিযা তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, তাঁকে কি কবিষা 
ভূতে পেলে ? 
নবাব। প্রথমে তাব আগুনে বাই হয, তারপর ভূতে পেলে । 
স্থবেজ । আগুনে বাই কি বকম? 
নবাব । এ আর বুজতে পাচ্ছেন না, আগুন দেকলে ভষ হখ। 
পিদীপেৰ আলো দেকলে আতকে উঠে! কেবল অস্ধকাব খুঁজে বেড়াষ। 
হুবেন্র। তাবপব। 
নবাব। তাবপব খুডো আমাৰ ভেবে আকুল, কত অস্থদ 
বন্দ দিযে কিছুতেই ভাল কন্তে পাল্লেন না । সেদিন তিনি দিল্লীব বাদ- 
-সারসহিত দেখা কত্তে-গেছিঙ্পেন, সেখানে একজন হুকিম, ব্যানেব, 
নানা মাসিব বাইযেব কথা শুনে, খুডে মস্গাইকে প্রকটা তেল দিযে 
বোরেন, ও আগুনে বাই, তাব( চিনুতে ন] চাপিলে ) ঘু'চিবে না, তবে 
উপস্থিত তাকে রাত্রে আলো থাকিবাব নিমিত্ত এই তৈল একটু 
লইয়া ষান্‌। ইহা একটা বাতিব মাথাষ দিযে অন্ধকার ঘরে শ্ামাদানের 
ভিতর পোচষে দেবেন, তা হলে ঘরে ঠিক ,যোচ্ছনাব মত আলো 
হবে! ইহাতে আগুনেৰ সম্পর্ক মাত্র নাই। এই আলোয় থাকলে 
তাহার সেই বাইবোগ টুকুও ক্রমে কমিযা আসিতে পাবে । খুড়ো মশীই 
এখন তাই কোরে ঘরটা 'প্রাষ জমস্ত রাত্রি যোচ্ছন করিয়া রাখেন। 
কিন্ত ইহাতে হিতে বিপবীত হলে)। বাই খুব বৃদ্ধি হযেচে। সকলে 
বলে, ও বাই নয, ওকে ভূতে পেষেচে , আমি তাই শুনে ভে এক 
রকম বাড়ী যাওয। ত্যাগ করিযাছি। বলিব কি মশাই সেদিন, দিনের 
বেলাষ আমি শবে গুষে আছি এমন সমষ রাক্ষপী আমার নিকট এসে 
বোল্পলে, অটল একবার চোক বোজ্‌ না ভাই ! আমি কাপভ খান ছাড়বো, 
আমি বোল্লাম চোক্‌ নাই বুজলাম, তূমি কাপড় ছাড় না কেন? বেট 
কিনা তাই শুনে,,খিল্‌ খিল কোবে হেঁসে আমার গাল টিপে ধবে 
দাতের উপব দাত চাপিয়া মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে একটু সুর কোরে 
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বোলে, মাইরি অটল) তোব্‌ ভাই কথা শুলি বড় মিষ্টি! শুনলে প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয় । আমার মাতার দিব্ব, একবাব উঠে ঘোস নাভাই! এই 
বোলে আমার হাত ধরে টানাটানি কত্তে লাগলো । আমি তাই দেকে 
ভূতের ভয়ে তাঁর হাত ছাড়য়ে বাবারে মারে বোলে চেচাতে চেঁচাতে 
সেখান থেকে পালে এলাম | সই পর্ধ্যস্ত ঘে ঘরে দে থাকে, সে ঘৰে 
প্রাণাস্তেও ঢুকিনে। 

স্বরেন্দ্রনাথ তাহাব এই কথা শুনিযা হা-হা করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেনন, তোমাৰ খুড়ী এই ভূঁতেব উপদ্রব সহ্য কচ্চেন, 
তবু ওকা এনে ভূত ঝাডাঁতে পাবেন না? 

নবাব। দেখুন আমার খুড়ী মা বড় ভাল মানুষ, খুড়ে। মশাই 
যে অবধি ফয়ত্বা দেওয্বটী জগনাথকে দিযেচেন, দেই অবধি খুচী 
আমাব ভূত পেতনীব তয় কবেন না । 

স্বুরেল্পলাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন সে কি ছে। হিছুর ছেলে 
ফয়তা দিতেন কি? 

নবাব বাবু যখন ঠাওা মেজাজে কথা কহিত, তখন তাঁহাৰ কথা 
গুলি বড এলে! মেলো হইত না। কিন্ত রাগিলে আব রক্ষা নাই । 
গমস্তা তাহাকে বাগাইবার নিমিত্ত একটু কৃত্রিম বোষ প্রকাশ কবিষ! 
বলিল নবাব বাবু তুমি, কি পাগলামি কচ্চো? বাহাত্তরে কাষেড 
হইলেই কি ঞ& দশা হয়? 

নবাব বাবু তাহার এই কথা শুনিযা অগ্থিক্ষ লিঙ্গের ন্যাষ চক্ষুদ্বয় 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কি বললি বিটলে বামুন। আমি বাহাত্তবে, তুই যে 
পাটা বেচ1 অধিকারি বামুন। নাম কলে অন্ন য় না। এঁড়ে বাছুব হলো, 
খাওয়াবি বলে খাওষালি নে, কুচক্রি স্কুনি দাদ] বোলে কিনা টিক টিকি- 
দের খাইয়ে কি হবে । দেশে স্বজাং নিষে ভাগাড়ে বোসে খুব পেট ভবে 
খাব, তাতে নাম হবে। সেদিন তৈরুবে শুড়ির মদের দোকানে ছুচ 
কিনৃতে যাইয়া, দইয়ের গামলায় পড়ে, কেমন নাকাল ! যেন ডুব দিস 
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ঠিক একটি খিয়ে ভাজ! কুকুর উঠলো। মুখের রক্ত ওটা টাকা মেশের 
হাতে দাও। আর সে ওদিকে ভায়ের বোগলি পৌরাগ | জাহা] দিদী 
ত নয় ষেন হিরে মালিনী । ছুব্‌ বেটা বাধুনের ঘরের টেঁকি। খরের ভিতর 
সাপ রেখে তায়েব মাথাষ কুডুলেব চোট। এই বলিয়] নবাব বারু 
সজোরে মেজের উপব এক পদাখাত করিয়া তখা হইতে প্রস্থান করিল। 
সটরেন্্রনাথ এই ব্যাপাব দেধিযা গমস্তাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন 
 বাবুটি কে? 
আজ্ঞা উনি এখানে নৃতন এসেছেন, কানাই বাবুৰ ভ্রাতুস্পত্র; 
নাম অটল বিহাবী। মকলে ওব বাবুগিৰি দেখে নবাব বাবু বলিয়া ডাকে । 
গাহাতে উনি বড সন্তষ্ট। 
স্থরেজ্গ। কানাই বাবুব ত সহোদর ছ্বিল না, তবে কি রকম 
শুাতুষ্পুত্র ? 
গমস্তা। আহা তাব মামা ত ভায়ের ছেলে। 
সবে । ঠা তাই বল, ওর পিতার নাম কি? 
গমস্তা। আজ্ঞা তা আমি জানি না,.তবে শুনেচি, ধাত্রীগ্রামে ওব 
ভগ্মীপতির বাড়ী। অটলেব ভগ্রী তাব সতীন পুত্রকে বিষ খাইয়ে মেঝে 
খথন উন্মাদিনী হয়ে পথে পথে বেড়ায়! অটল ও নাকি সে পাপে লিপ্ত 
ছিল। বোধ হয় একথা মিথ্যা নব । নতুবা ও হঠা২ পাগল হল কেন? 
স্ুুবেন্ত্র। 'অটলেব ভগ্মীপতির নাম কি? তিনি এখন কোথাখ ? 
গমস্তা। তাহাব নাম নাকি অমবচল্রু, তিনি জীবিত নাই। 
স্থরেন্্রনাথ এই কথা শুনিয়া একটু অন্যমন। হইলেন এবং মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন, মাধবীর না এ গ্রামে বিবাহ হইস্জা ছিল! 
তাহার শ্বশুরের নম ও না অমবচত্দ্র। মাধবীর মামাগণ্ডর কি এই 
পাষণ্ড । এও কি সেই পাপে লি ছিল ! কেযানে! এবার বাটা যাইয়! 
বসপ্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা কৰিব । শবেজ্নাথ এই সকল চিজ্ঞা করিতেছেন 
এমন সময় দেওয়নজি আনিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
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ইবৈজ্রনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার ভাসিতে এত 
ধিলন্ব হইল কেন? বেলা ভূতীঘ প্রহর অতীর্ত, কি কাধ্যে এত ব্যস্ত 
ছিলেন ? 

দেওয়ানজি বাবুর এই কথা শুনিয়া, নিশ্তর্ব হইযা রহিলেন। 
তাহার প্রশ্নের কি উত্তব দিবেন ভাবিধা কিছুই স্থির করিতে 
পরিলেন না বাচী হইতে আদিবাব সমখ যে মতলব টা স্ছির কবিখ! 
আপিয়াছিলেন, ভাহাও এখানে আসিয়া ভুলিযা গেলেন। 

হৃবেন্দরনাথ তাহাকে নিকঙুর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনি 
যে চুপ করিষা বহিলেন? 

দেওয়ানি ভাবিলেন আর চুপ কবে থেকেই বাকি হবে, যাহা 
বলিবাৰ তাহা বলি। কিন্তু একটু ঘোব ফেব কবিয়া বলা] উচিত। এই 
ভাবিষ। তিনি বলিলেন, আজ্ঞা আর্মি কোন বিশেষ কাধ্যে ব্যস্ত 
ছিলাম না, তবে কেবল একটি চিন্তায় আমার মনকে ব্যতিব্যস্ত 
করিতেছে । 

স্ুবেন্ত্র । এমন চিত্তা কি ? 

দেওয়ান। আজ্ঞা গতবাত্রে এক ভযানক ঘটনায় পতিত হইয়া 
ছিলাম। ভাহা ম্মবণ হইলে প্রাণ বিদীর্ণ হয এবং হঠাৎ যে সেকপ 
হইল কেন, তাহ] ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 

সুরেন্দ্র । ঘটনা টাকি" 

দেওয়ান। কল্য রাত্রি যখন আট ন্য দণ্ড হইয়াছে, তখন 
দেলখোশ বাগ হইতে একজন দাসী আমাব নিকট দ্সআসিষা বলিল, 
মাঠাকুরাণী আপনাকে ডাকিতেছেন। মি তাহাকে ডাকিবাৰ 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, মে তাহাব কোন উত্তরঞ্না দিয়া কাদিতে 
লাগিল। স্বামি তাহার সেরূপ ভাব দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইযা বলিলাম ? 
কি হয়েচে বল না? সে বলিল 'ছআাপনি একবার শীঘ্র আহুন মা-ঠাকুরাণী 
কেমন কঙ্চেন। এই বলিযা তথ! হইতে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 


১০৪ কুমুদিনী । 


ছরেক্র। মাঠাকুরাণী কে? কুমুদিনী ? 

দেওয়ান। আজ্ঞা হে। 

সুবেজ্দ। তার পর, তার পর? 

দেওষ়ান। তার পর আমি দাসীর পণ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া বাটার 
মধে? প্রবেশ কবিবা মাত্র) রোদন ধ্বনি শুনিতে পাইলাম্‌। 
কাজেই আর কাহাকে ও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বেগে মোপান 
শ্রেণী অতিক্রম কবিঘ! যে গৃহে কুমুদিনী আছেন সেই গৃহে দ্বাবে 
দাড়াইয়া দেখিলাম, কুমুদিনী আললুলাশ্িতকেশে শধ্যায় শষন করিষা 
বোদন করিতেছেন। আমি তাহার তাদৃশী অবস্থা দেখিযা জিজ্ঞ।সা 
ফরিলাম মা! আপনি বোদন কবিতেছেন কেন? আপনি কি শারিসীক 
কোন অনুম্থ আছেন? যর্দি তাহা না হয, তবে অন্য কালনিক 
চিত্তাষ মন ও শবীবকে বৃথা ফেশ দিবেন না। আমি আপনাব নিকট 
যে প্রতিজ্ঞ! পাশে আবদ্ধ আছি, ত্ীহা যে কপে হয? পালন করিব। 
অ'পনি আব কাদিবেন না। এ দেখুন কুমার চক্রনাথ নিদ্রা ধাইতে- 
ছেন। এখনি বোদন ধ্বনিতে তাহাব্‌ নিদ্রা ভঙ্গ হইবে। আপনি 
আর কাদিবেন না। তিনি আমাৰ এই কথাষ এক দীর্ঘনিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিযা বিকৃতক্ৰে বলিতে লাগিলেন, হা জীবিতেশ্বব! 
তুমি কোথায়? একবাৰ দেখা দ্াও। এই আসন্নকালে অনাখিনীকে 
এক বার দেখা দাও ।হায। আমা কি হলো। প্রাণ ফেটে ষাষ। চন্দ 
নাথকে আমি কাহার নিকট বাখিষা, যাইব । হা ভগ্ববান। তোমার 
মনে এই ছিল । মাগো! তুমি কোথায? এক বাব তোমাৰ 
কুমুদিনীকে দেখ । উঃ প্রাণ ফেটে যাষ। অসহ্য যন্ত্রণা! হৃদষের- 
শ্বর! তুমি কেখয়? হায়! আমি কি হতভাগিনী' জন্মাবধি 
পিতা মাতা যে কেমন তাহা জানিলাম না। উঠ প্রাণ যায়। বাবা ] 
আমার চন্রনাথকে দেখে! । শ্রই বলে তিনি নিস্তব হইলেন। আমি 
তাহার তাদৃশ অবস্থা! দেখিযা, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলাম 
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মা। তোমার কি হষেচে? বলো? কুমুদিনী আমার কথায় উত্তব 
দিলেন না। আমি দ্বাসীকে বলিলাষ দেখ কি হইযাছে। দাসী 
তবাহাব মুখাবৃত বসন উন্মোচন করিনা সজলনযঘনে বলিল, আর 
কি হযেছে, সর্দনাশ হযেছে, মাঠাকুরাণী নাই । আমি তাহার 
এই হুদয়বিদাবক কথা শুনিষা কম্পিত কলেববে বলিলাম, বল কি। 
শীঘ্র এক ঘটি জল আনো। সে তংক্ষণাং জল মানিল। আমি 
অবিলম্বে উহার মুখে জল সিঞ্চন করিলাম । কুমুদিনী এক বাব 
মাত্র চক্ষু উদ্মীলন কবিষা বলিলেন, বাবা । আমি যাই। আমাৰ 
চন্ননাথকে দেখো । এই বলিষা তিনি নিস্তক তইলেন। হাষ! 
আমি সেই র্ণলতাকে_'এই বলিষা দেওযানজিব কঠ রোধ হইথা 
আসিল হুষ্ষেত্মনাথ 'ভাহা দেখিযা, সজল নযনে বলিলেন, উঃ 
দেওযানজি আব বলিও না। আমি সব বুঝিযা্ছি কৃমুদিনীর জদষ- 
পিঞজরেব পক্ষী পলাইক্জাছে। দেওযানজি অনেকে কষ্টে বোদন 
সম্ববণ কবিলেন। তাহাব পব স্থবেলগনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
কবিষা বজিলেন, হায় ভামাব এত কষ্ট, সমস্তই বিফল হইল। 
দি কল্য সঙ্ধ্যাব সমষ আমি এখানে আসিষা কুমুদ্দিনীকে তাহার স্বামীৰ 
কুশলবার্ী দিতাম, তাহা হইলে কখনহ এই সর্ধনাশ হইত না। 
হাষ। যখন উৈববী আমাৰ বাটীতে আসিযা, তাহার পালিত প্রিষ 
কন্তা কুমুদিনীব কথা জিজ্ঞাসা কবিবেন, তখন আমি কি বলিব। উঃ 
কি সর্নাশ। কি সর্বনাশ! আমিই স্ত্রী হত্যার পাতকী হইলাম। 
এই বলিয়া তিনি পুনর্বার দেওয়ানপ্সিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল, 
এখন কুমুদ্দিনীর সেই প্রিয় পুত্র চন্দরনাথ কোথায 1৭ সেতোভাল 
আছে? না তা ও আমায় বলিবে না। যদি সে জীবিত থাকে, 
তবে শীত্র আমাৰ নিকট 'আনত্বন কর। আমি তাহাকে এক বাৰ 
দেখিব। দেওয়ানজি তাঁহার এই কথা গুনিয়া বলিলেন, নানা 
কুমুদিনীর পুত্র কুশলে আছে। সে এ সমস্ত ঘটনা কিছুই জানে না। 


১০৬ কুমুদিনী । 


আমি সেই বিপদের সময াহাকে নিদ্রিত অবন্থায দেলখোশ বাঁগ, 
হইতে লইয়া, আমাব বাটাতে বাধিম! আসিষাছ্িলাম | কিন্ত অদ্য 
প্রাতঃকাল হইতে সে মাব নিকট যাইব বলিখ্া আবদাব কবাতে 
আমি তাহাকে সান্তনা করিবাব নিমিত্ত অনেক চেষ্টা কবিযাছিলাষ। 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে ভুলাইতে না পাবিযা অবশেষে, ওব দধালের 
নিকটে দিলাম ।, শুবদধাল তাহাকে ক্রোড়ে লইযা বলিল কাদিতেছ 
কেন বাবু মাব কাছে যাবে? চল*আমি তোমাষ নিযে ফাচ্চি। 
এই বলিবা৷ শুব দয়াল চন্দনাথাক গ্রামের নানা স্থান ভ্রমন কবাইমা 
এখন গৃহে আনিযাছে। শুনিলাম শুবদঘাল তাঁহাকে এই শ্রবোথ 
দিযাছে যে আমাদেৰ বাবুব বাঁটাতে তোমাৰ মা আছেন, চল সেই 
থানে তোমায লইয়া ষাই। এক্ষণে চলনা" বাবুব ঘাড়ীতে খাইল 
বলিখা রোদন করিতেছে । ভাতএব ভামি তাহাকে আপনার নিকট 
আনয়ন করিতেছি। আপনি তাহাকে সাস্ত্না ককন। 

ছবেক্রনাথ -দেওযানজিব এই কথা শুনিষা, বাম্পাকুলনযনে, 
বলিলেন আমি তাহাকে কি বলিষ! সান্তনা কবিব। অদ্য যেন বলিব 
তোমার মা! আমার বাটাতে আছেন, কিন্তু তর্থাঘ লইযা যাইয়া 
তাহাকে কিবলিব * 

দেওখান। আজ্ঞা সেখানে যাইলে, আব আর ছেলে পুলে 
এবং আপনার পরিবাঁব ও ভগ্রীগণকে দেখিযা অনেকট1 ভুলিযা যাইতে 
পাবে। 

সবেন্্নাথ দীর্ঘ নিশ্বাস, পরিভ্ঞ্যাগ কবিষা বলিলেন, তাহাও কি 
কখন জজ্তবে। তা যাই হউক, এক্ষণে চত্রনাথকে আমাব তথায় 
লইয়া যাওয়া উচিত । নচেৎ অনা কোন উপায় দেখিতেছি না। 
এই বলিষা চজনাথকে তথায আনিতে আদেশ কবিলেন। 

বেলা অবসান দিবাকব অস্তাচলে গমন কবিতেছেন। মধু- 
করের সমস্ত দিন নানা জাতি পুপ্পের মধুপানেও পরিতৃপ্ত না হুইয়! 
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'রুরাজির নব-নব পল্পবে পুষ্পভ্রমে ঝঙ্কাৰ দিয়া উডিঘা বসিতেছে । 
মুছ্ষন্দ পবন হিল্লোলে বৃক্ষের পত্র সকল অক অঙ্গ দুলিতেছে। 
দেখিবামাত্র বৌধ হয় যেন উন্মত্ত মধুকবদিগের ব্যব্হাব দেখিয়া 
কলে মৃস্তক নাডিয়! তাহাধিগকে নিবারণ করিতেছে । ইহা দেখিয়া 
জুঁই, বেল ও মল্লিকা প্রভৃতি একটু পুচ কে হাসিয়া ভাবিল, লম্পটেব কি 
ব্যবহৃবি। ধাবা সমস্ত দিন জাশাপথ চাহিঘা আছে তাহাদিগের 
প্রতি একবাব ভুলেও তাকাইল না। রকম দেখ, চোক্‌ খেগোদের 
চোকে আগুন লেগেচে । এমন অমক় স্ুবেজনাথ গৃহ হইকে 
ধাহিবে আসিয়া বাবাগুাষ পদচাবণ! করিতে লাগিলেন, এবং 
তথার ক্ষণেক বেড়াইখা পুনবাষ গৃহমধ্যে গমন করিলেন। ইতোমধ্যে 
গমভ্তা আসিঘা ক্লিল, শুবদযাল এঁ চক্রনাথকে আনিতেছে 1 স্থরেক্- 
নাথ তাহা শুনিঘ। উতস্কচিত্ত্ে গৃহ হইতে বাহিবে আস্যা। দেখিলেন, 
শুবদযালেৰ ক্রেড়ে পুর্ণশশধব সদৃশ কুমুদিনী কুমার চন্দ্রনাথ আসি” 
তেছে। তিনি তাহ।ব বপলাবণ্য নিবীক্ষণ করিষা! মনে মলে ভাবিতে 
লাগিলেন হায়! কুমুদিনী এমনু অমুল্যবত্র রাখিযা কোথায় গমন কগিলেন। 
হা বিধাতঃ। তোমাৰ মনে কি এই ছিল? ভগবান এক্ষণে আমি 
এই মাতৃহীন বালককে কি বলিযা সান্তনা করিব। স্ুরেক্রনাথ এই 
সকল 'চিস্তা করিতেছেল, এমন সমক় শুবদযাল তাহার অমক্ষে চতক্দ্র- 
নাথকে নাবাইস্বা বলিল বাবু, এই আমাদের বাবু, তোমাকে লইে 
আসিয়াছেন, চন্দ্রনাথ তাহার এইকথা শুনিয়া স্বজল নয়নে একবার 
স্ুরেক্রনাথের মুখের দিকে চাহিষু] মন্ুত্ড অবনভ করিল। শুর 
নাথ তংক্ষণাৎ হবক্ত্রনাথকে ক্রোড়ে লইফা বারশ্বাব মুখচুশ্বন করিক্কা 
বলিলেন বাবা । মার কাছে ফাকে? চন্দ্রনাথ স্বাড় নাড়ি বলিল 
স্থে। ইহা দেখিজ়া বুরেক্রনাথ আ্বাব শোকাবেগ জন্বণ করিতে পারি- 
লেন না। তঞ্ধার নয়ন, জলেপরিপূর্ণ হইল। চত্ত্রনাথ পাছে তাহা 
জানিন্তে পীরে, এই ভাবিয়া চক্ষের জল চক্ষে মিশাইলেন 


১০৮ বুমুিলী ! 


এবং চত্্রনাথকে গার্্ে ব্দাইফা একমনে নান! প্রকীর চিন্তা করিক্টে 
লাগিলেন! চক্রনাথও একদৃষ্টে স্থরেননােক় মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় হঠাৎ করেজ্রসাথ চজীনাথের ত্র 
ভাব (ঘেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি দেখিতে বাবা! চক্্নাথ তাহার 
কথা শুনিবামাত্র আবার মুখ অবনত করিল। আুরেজনাথ তাহার 
চিবুক ধাবণ করিয়া পুনর্ধবার বলিলেন কি দেখছিলে বাবা? আমা 
চিন্তে পার? চন্দ্রনাথ বাল্যস্বভাব বশতঃ মস্তক নাড়িয়। বলিল ছে, 
পারি। তুমি আমায় মাৰ কাছে নিয়ে চল। 

হুরেজনাথ অলিক সাহসে ভর কবিয়া বলিলেন, চল না বাধা, 
এখনি ক্ষঃমি তোমায় মাব কাছে নিয়ে ঘাচ্চি। 

চন্দ্রনাথ তাঁহার এই কথা শুনিয়া, তংক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইল। 

সথরে্রনাথ এই ব্যাপাব দৃষ্টে আৰ রোদন স্বরণ করিতে পারি- 
লেননা। তিনি কাদিতে কাদিতে চত্রনাথকে ক্রোড়ে লইফ্বা ভাবিলেন, 
আর আমার এখানে কালবিলম্ব কবা উচিত নয়। আমি চন্দ্রনাথকে 
লইয়া অদ্যই. বলরামপুরে গমন করি: বসম্তরুমারী ব্যতীত এই 
মাতৃহটন বালককে আর কেহই সান্তনা করিতে পারিবে না । মনে 
মনে এই স্থির কষিয়া, তিনি দেওযানজিকে বলিলেন, দেওযানজি 
মহাশয় অন্যই আমি বলরামপুরে ঘাত্র! করিব, নৌক! প্রস্তত করিতে 
বলুন, এমন জময় গমস্তা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল, ও হো! আমি 
বিশ্বৃত হইষাছিলাম, বাবু! অদ্য ঘোড়ার ডাকে আপনার বাটী হইঞ 
একখানি পত্র আসিষাছে। আমিব্মস্ত থাকা প্রযুদ্ধ তাহা আপনাকে 
দিতে বিস্বৃত হইয়া ছিলাম। এই সেই পত্র, এই বলিয়া গমস্তা 
ছুরেআনাথের হন্তে পত্রখানি অর্পণ করিল । 

স্থরেক্সনাথ বিস্বয়াপর হইযা বলিলেন, বাটার পত্র? হেঁ তাই 
তে! বটে ! এই বলিয়া পত্র উন্মোচন করিলেন এবং পুনঃ পুনঃ পাঠ 
করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্ব ভাবিলেম়, হায়"! যা 


সস, ১০৯ 


জভবেছিলাস, এই জটেচে) ওক্ষণে, এর উপায় কি? নৌকা পথ, 
কখন, যে বালি, পেিছিব, তাহার স্থিবর্তা লাই, এই-চিত্তা হৃরিষ! তিনি 
ঈেওয়ানজিকে বলিলেন, আপনি শীন্রই ছুই জন পাইককে, ভাকাইয়! 
পাঠান্‌ এবং তাহাদিগকে বলিঘা দিনৃ, যেন তাহারা অদ্য, ব্রাত্রেই 
আমার এই পত্রের উত্তর লইযা, বাটাতে দিয়া আইসে, বিলম্ব হইলে" 
বিশেষ ক্ষতি হইবার জন্তাবনা। এই বলিষা তিনি গীতের প্রত্যুত্তর 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । চন্্রনুথও মাব নিকট যাইব এহ আহ্কাদে 
হাস্ত বদনে সুবেক্্নাথেব পার্্ে উপবেশন করিয়া ক্রীড়া কৰিতে 
লাগিল । 

পাঠক মহাঁশষ ! এই বিশ্বসংসারে নানাবিধ ব্যক্তি স্বশ্হিতি 
করিতেছে । কিন্ক বোধ 'হয আপনি আমাৰ সদৃশ ব্যক্তি স্মৃতি ত্রিরল 
দেখিয়া থাকিবেন। কেন না, বাঞ্ধনের সুধাকব স্পর্শের ন্যায় আমিও 
চজ্র*ধরিবার নিমিত্ত গগন মার্শে হস্ত প্রসাবণ করিয়াছি:। কি ক্রি, 
নাচতে উঠে আৰ লজ্জা কবিলে চলিতেছে না। যখন অগ্র পশ্চাৎ 
না ভেবে, সকলেব সুমঙ্ষে আঁমবে নামিষাছি, তখর্ন আব বসিলে চলি- 
বেন! । যা পাবি দুহাত নাচিষা লই । তাব পর গায়ে ধুলা পড়ে ক্ষতি 
নাই, ঝাড়িযা ফেলিব। পাগলের অবস্থা সর্বত্রই এইরূপ হইয়া 
ধাকে, তবে ছুঃখের বিষয় এই, আপনি এত কষ্টে কুমুদিনীর পরিচয়" 
পাইলেন। কিজ্ত তাহার হিত সাক্ষাৎ হইল না" কি করিব, 
সঞ্চলই বিধির চক্র, কুমুদিনী পতিপ্রাণা সাধ্বীসতী , বোধ হয় সেই, 
নিমিত্ত তিনি রঙ্গনীকান্তেব বিচ্ছেত্দে আ্রপল প্রাণ বিসর্জন দিয় প্রেম, 
ত্রত উদাপন কর্িম্বাছেন্। তার কেন, আর এখানে থাক্ষিত্বা কি 
হইবে। স্থরেন্্রনাথ ত তাক্তাতাড়ি পত্রের প্রতযত্বর লিখিয়া পাইক 
হ্ডে বাটীতে প্রেরণ করিলেন। নিজে হঃখাস্তকবণে মাড়হীন বালক 
চদ্রনাথকে লইয়া! সন্ধ্যার পর নৌকাগ্গোহণে হুবর্ণগ্রাম হইতে স্বান্! 
রুন্মিলেদ.। '. এক্ষণে তবিষ্টৎ গর্তে যে কি আছে তাহ! জানা, আবশ্যক ; 

১৩ 


১১০ কুমুদিনী | 


অতএব আপনি অনুগ্রহ কবিষা ক্ষণেক অবস্থিতি ককন। উত্তল' 
হইবেন না। যখন পাগলেৰ চক্রে পড়িয়াছেন। তখন তাহার গাজুনে 
নাচ টা দেখে যাও্ঁষা উচিত | 





সন্ন্যালী। 


বাত্র প্রভাত, মুছ মন্দ সমীবণ বজিতেছে । বিহঙ্গেব কোলাহলে, 
চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইতেছে । কাননেৰ বল্পবীকৃল প্রক্ষুটিত কৃন্তম সহ ব- 
নতমুখী কুলবধূব ন্যায়, মস্তক অব্নত কবিঘা দণ্ডাষমান বহিযাঙে । 
ঘাযিনী উন্মত্ত মধুকরদিগকে সমস্ত নাতি কাবাবকদ্ধ বাখিযাছিলেন, 
এখন ষেন তাহাবা তীহাব হস্ত হইতে মুক্ত হইযা গুন্‌ গুন্‌ বকে 
গান প্ৰাহিতে গাহিতে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । নিশাদেবী পু্পত 
ঘক্ষুর নব-ন্ব--পত্রেব নাসাগ্রে সাদবে এক একটী নলক পবঃইয 
দিয়াছন। দুরস্ত মপুকবেবা এক পুণ্পে ছুই চাবিটি একত্রিত হইষা বিবাদ 
আরম্ভ কবাতে, পুষ্পবতীব মেই সাধের ভূষণ বিচ্যুত হওযাঁতে সে নীবৰে 
কাদিতেছে। সবোববে কমলিনী দীনমণিব আগমন প্রতীক্ষা অন্য মনে 
একদৃষ্টে উদ্ধমুখে চাহিযা রহিয়াছে দেখিয়া, ভ্রমরগণ অবজব বুঝিষা স্বকাধ্য- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইল, কেতকী এই ব্যাপার দেখে, হিৎসাঁঘ একটু যুচকে 
হেসে বলিল, ছি! ফুলে মধু হওয়াঁকি দীয়। পদী এ রোগেই মরেছে । 
এ দিকে ভ্রমব এসে যে, সর্বনাশ ক'চ্ে, তাহাতে ওর সংজ্ঞা নাই; 
সুখে আগুন, ঠাকার দেখ, যার জন্য এত মান, এত গৌবব, তার মুখেও 
বসে বসে কালী দিচ্চে। পোড়া কপাল! ছি। ছি। এই বলে 
কেতকী, পাড়! কুলে, স্বোট মুলগুলে, মেয়েদের মত গর্ধ্বিতা হায়ে 
আপন গুন ও আঁদপ কাধদাব্প্রখংঘ! কচ্চে। 

অনতিদূরে ম্তরোত্বতী কুল কুল্রবে প্রবাহিত হুইতেছে। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তবঙ্গ সকল একটাব পশ্চাৎ আর একটী ধাবিত হুইডেছে। 


সন্ন্যাসী । ১১১ 


এবং আগ্রেবটিকে জলে ুবিতে দেখিযা গশ্চাতেরটিও জলে 
ডবিতেছে। নদীব এক কুলে বৃহৎ শু ক্ষুদ্র তবণী সকল শ্রেণী বন্ধ 
হইযা থাকাতে তখাধ এক অপূর্ধা শৌভা সম্পাদন কবিতেছে। 
দ্ব হুইতে দেখিলে বোধ হয, কে যেন ভাগীবথীৰ অপাঙ্গে 
অগ্কন পবাইয়! দিয়াছে । ভটিনী ভটেব স্থানে ,স্থানে প্রস্তব 
নিশ্মিত ত্বাট, প্রভোক ঘাটে যুগল মন্দিব , তক্ম্ধচ্চ শ্বেত প্রস্তব 
নিশ্মিত শিবলিন্গ, তত্পবে একটা হন্দব গ্রাম) গ্রামে প্রবেশ কবিবাৰ 
প্রশস্ত পথ. তাহাব ছুই পার্থখে নানা জাতিবৃক্ষশ্রেণিবদ্ধ হইযা 
আঅবশ্থিতি কবিতেছে। তন্মধ্যে এক একটি বুক্ষ, যেন বাজার্কেষ গতি 
বোধ কবিবাৰ নিমিন্তই সর্বেপৰি মস্তক উত্তোলন কবিয়া দণ্ড 
মান বহ্যাছে । *দিনমণি এই ব্যাপাব, দৃষ্টে হাসিতে হাসিতে অগ্রেই 
ভাহাদিগের মন্তকে সুবর্ণ মুকুট *পবাইযা, যেন জগতেব লোকদিগকে 
বৈর্সনর্ধাতনেব সদঘৃক্তি শিখাইযা দিতেছেন। বৃক্ষগণ শবে কলক মুকুট 
পৰিষ্বা পূর্ষের দুবভিসদ্ধি বিস্মৃত হইয়া মনেব আনন্দে হেলে ছুলে 
নতা ককিতে লার্গিল ॥* প্রভার্কৰ এই অবকাশে শন্‌ শন্‌ কবিষা তাহা- 
দিগেব শিবদেশ অতিক্রম কবিলেন। 

ক্রমে হাটে খাটে শোকে পবিপূর্ণ, পাঠক মহাশষ। এই গ্রামটির 
নাম বিলাসপুব, বজনীবাধু এই গ্রামেষ জমিদাব, বিলাসপুর একটা 
গ্রকত বাণিজ্য শ্ছান; এখানে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তিব বসবাস এবং 
বড বড মহাজনিথদিও আছে। ইহা ধাতীত হাট, বাজাব, বাস্তা। 
খাট অতি সুন্দৰ ও পরিক্ষত। গ্রাঞে ৰর্ড বড হুইটি বিদ্যালয়, একটি 
পকাণ্ড দেবালধ ) তন্মধ্যে ছুইটি অভিথিশীল1, ভচুহাব দক্ষিণে রজনী 
বাবুব বৃহৎ অষ্ট।লিকা ; তদৃদ্ধে দৃষ্টপাত কবিলে বোধ হন্ম ষেন শৌধ- 
শিখর গগপতল ভেদ কবিষা গমন করিতেছে । বধাটীব চারিদিকে 
গ্রড । সম্মুখে একটা মাত্র সেতু, তাহাব পৰ প্রকাণ্ড ফটক; ফটকেব 
দুইপার্থে দুইজন শাস্তিবক্ষক, বন্দুক হস্তে পাহাবা দিতেছে । তাহার 
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পব প্রশস্ত রাস্তা, বাস্তাব হই পার্থ ক্ষুদ্র শুর কাষ্ঠ স্তত্বে লৌহ 
শৃঙ্খল গ্রথিত, তন্মধ্যে নানাজাতি পুপ্পবৃক্ষ এবং স্থানে স্থানে শ্বেত প্রস্তর 
নির্মিত এক একটা প্রতিমূর্তি জশস্থাপিত রহিযাছে। এই সকল 
ঘাতিভ্রম কবিযা যাইলে সদর বাটা প্রবেশ করিবাব বৃহৎ দ্বার , তাহাৰ 
ছুই ধারে বড় বড় দেউডি। তছুপবি ছুইজন হিন্ুম্থানি দ্বারবান সিদ্ধি 
ঘু'টিতেছে। (েউড়িরু পাশে দুইটা বৃহৎ ঘব, তন্মধ্যে অনেকগুলি 
আমৃলা বসিযা খাতা পত্র লিখিতেছে। বাটী নিস্তব্ধ কাহাবও কোন 
শাড। শব্ধ নাই। এতবড অট্রালিকা দাগ দ্বাসী ও সবকাব আমলাক় 
পরিপূর্ণ ; কিন্ত কাহারও মুখে ট' শব্খটী নাই। কেবল পৃজাব দালানে 
কপোতের ধ্বনিতে বাটীটা সব্গবম কৰিষা বাখিযাছে। 

রজনীবাবুব কাটাতে পবিবাবেৰ মধ্যে তীহাব মাত্বা, তিনটি বিধব, 
তগ্নি, জ্যোষ্ঠা ভগ্ীর এক পুর তীহাব, নাম প্রিষনাথ, প্রিষনাথ থাবুব 
বখঃক্রম প্রায় ত্রিশ বত্রিশ বংসর হইবে । তিনি বপে ও গুণে ঝদনী 
বাবুব সমতুল্য , তীহাৰ ছুই পুত্র ও এক কন্যা, প্রিষনাথ অল্প 
ব্যসে পিত্ৃহীন হইযাছিলেন। সুতরাং তিনি ৰাল্যকাল হইতে 
্লাতীমহের আশ্রষে বান করিতেছেন । এ ছাড়া আর দুই ভগ্ীব চাকি 
কন্যা তাহাবা সধবা, তাহাদিগের সম্ভান অন্তরতি চাবি পঁচটী কবিষ। 
হইবে, প্রিদ্ধনাথ ও রজনীবাবুতে হবিহব "আত্মা, কুমুদিনী ও প্রিষ- 
নাখের স্ত্রীতে সেইকপ ; যদিও প্রিষনাথ এবং বজনীকান্তে মামা ভাগীনেষ 
সম্পর্ক ছিল, কিন্ত অন্য লোকে তাহাদিগের সৌছ্ৃদ্যতা দেখিয! 
আপন ভ্রাতাব ন্যাষ জ্ঞান* কৰ্ধিত। ললিতবাবুর অল্প বয়সে এই 
তিন কন্যা হয। তাহার পব দশ বারে বৃ্জর আৰ কোন সন্তান 
সম্ভতি হইল না দেখিযা, তিনি কন্যাদিগেব বিবাহ দিয়া স্বস্ত্রীক কষেন্ড 
বৎসর কাশীধামে বাস করেন। তথায় পুত্র কামনায় অনেক যোগ 
যাগের পর তাহার পবিবার অজ্তঃসত্বা হয়েন' পরে যখন তাহাৰ 
স্্রী অষ্টম মাস অন্তঃসত্বা সেই সম কোন দৈধ বিপাকে তিনি ছদ্ছ- 
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দৈশে পরিবাব লইয়া সেম্থান হইতে প্রস্থান কবিলেন । মন্গষ্যের 
পদে পদে বিপদ, যখন তাহার নৌকা ধাত্রীগ্রাম আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন রাত্রি প্রায় ছয় সাত দণ্ড হুইয়াছে। সহসা সেই দিন 
তাহাৰ পবিবাবেক্স শ্রসব বেদনা উপস্থিত হয়। তিনি এই খোর 
বিপদে পড়িযা, স্বম্বং একজন ক্ষেপণীখাহককে সমভিব্যাহারে লইষা 
গ্রাহ মধ্যে ধাত্রীব অনুসন্ধানে শ্রবেশ করেন, সৌতাগ্য ক্রমে পথিষধ্যে 
ঘাইতে ষ:ইতে একটি স্ত্রীলোযকর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
ললিতবারু তাহাকে দেখিযা জিজ্ঞাসা করিলেন) হ্যা গা বাছা! এ 
গ্রামে ধাত্রী পাওষা যায? স্ত্রীলোকটা প্রথমে তাহাব কথা বুঝিতে 
না পারিষা বলিল ফি বলিতেছেন বাবু? ললিতমোহন বলিলেন 
এখানে প্রসব করাইবার "ধাই মেলে? জ্্ীলোকটা বলিল, হে বাবু! 
মেলে, কোথায যেতে হবে? ললিতুবাবু “তাহাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়। 
বলিহলন। ক্্রীলোকটা তাহার এই বিপদ আনিয়া বলিল বাবু আমি 
নিজেই ধাল্পেব কার্ধ্য করি, সন্ধ্যার জমন্ব এই গ্রামে একটী বাবুব 
পবিবারকে দেখিতে প্লিযাভিলাম। তাহারও প্রসব বেদনা হইখাছে । 
কিন্ত এখনও বিলম্ব আছে দেখিবা আমি আষ একজন ধাইফে ডাকিতে 
যাইতেছি। বাবু বড ভদ্র, তিনি আমায় বলিযাছেন যদ্যপি পুত্র 
জন্তান হয, তবে আমায় দুইশত টাকা আর এক ঘোড়া সোণাব বালা 
দিবেন। ললিতবাবু তাহার এই কথা শুনিঘা বূলিলেন, দেখ বাছ1। 
আমি বড বিপদে পড়িঘ্বাছি, তুমি আমা আর হছইজন ধাষের 
অনুসন্ধান কবিষা দাশ | আমীর কন্যাই* হউক আন পুত্রই হউক 
আমি তোমাকে ভাল করিয়া সন্তুষ্ট কবিব। ধাই বলিল, আপনি 
এইখানে ফ্াড়ান, এ সম্পু্থে আমার বাড়ী, আমি এখনি চুইজন ধাই 
গানিতেছি। ললিতবাবু তথপ্ন ছ্ণকাল দণ্ডাযমান ধাকিলেন। 
পৰে নেই স্ত্রীলোকাট আর হুইটা ধাত্রী সমভিব্যান্ধারে তাহার নিকট 
উপশ্থিত হইল। এবং ক্ষণেক তাহারা কিছু অন্তরে যাইয়া পরম্পরে 
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কি কথোপকথন কার্ল ৷ পবে পুর্ধ পবিচিত শ্রীলোকর্টি সেই তুই 
জনকে ললিতবাবুব নিকটে আনিষা বলিল, মহাশয। এই দুইজন 
ধাইকে আপনি লইযা যান, ললিতবাবু তাহাব কথাষ আব দ্বিকপ্জি 
না করিযা তাহাদিগকে লইষা নৌকায গমন কবিলেন। এবং ধাত্রী 
দ্বষকে তাঁহাব পবিবাবেব নিকট বাখিষা আপনি অপব .একখানি 
নৌকাষ যাইয়া অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন । বাতি যখন দ্বিপ্রচ্থব 
অতীত হইসাছে, তখন শুনিলেন তাহা এক নবকুমাব হইযাছে, 
ললিতবাবু এই সংবাদে পবম পুলকিত হইলেন । এবং প্রস্রবদনে 
বলিলেন তোমবা সকলে সাবধানে থাক, কল্য প্রাতেঃ আমি ধাঁতী 
এবং আব আর সকলকে সন্তোষেব সহিত বিদায় কবিব। এই 
বলিষা তিনি শয্যা শযন কবিলন। এখৎ নানাবিধ চিন্তা কবিতে 
করিতে নিজিতি হইগেন। ক্ষণেক পর তাহাব কর্ণে একটী ক্রন্দন 
ধ্বনি প্রবেশ কবাতে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। এবং তাঙাত।ডি ০্োৌকান 
নিকট আসিষা ক্রন্দনেব কাবপ জিজ্ঞাসা কবায অবগত হইলেন, জা 
প্রহ্ত পুত্রটা জীবিত নাই। ইহা, গুনিষা ললিতবাবু সাতিশয 
দুঃখিত হইলেন এবং পবিবাবকে সাত্বনা বাক্যে বলিলেন আব কাদিশা 
কিহইবে। ভগবানের ইচ্ছা ব/হা হইবাব তাহাই হইয়াছে । ক।দিয়া 
আব কেন নিজেব শবীবকে অন্ুন্ত করিতেছ ? এক্ষণে ঈশ্ববের নিকট 
এই কামনা কব যাহাতে আমবা নির্কিদ্বে স্বদেশে যাইয়! পৌছিতে 
পাবি। এই বলিষা তিনি তথা হইতে প্রস্থান কৰিতেছেন এমন 
সময সম্মুখে একটা স্ত্রীলে!ককে, দেখিতে পাইযা সবিস্গয়ে [জজ্জঞাস। 
কবিলেন, তুমি কে গা? স্ত্রীলোকটি বলিল, আজ্ঞা আমি 
আপনার কি সম্ভান হইযাছে তাহা জানিতে আসিযাছি । ললিতবাবু 
তাহার স্বর গুনিষা বুঝিতে. পাবিলেন ষে, স্ক্রীলোকটি তাহাকে ধাহী 
অনুসন্ধান করিয! দিযাছিল সেই তাহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, ছুতরাং তিনি ভাহাব নিকটে যাইযা ধলিলেন, একটি 
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পৃ সম্ভীন হইযাঠিল কিক মেটি নষ্ট হইযাঁছে। এই বলিযা তিনি 
নৌকায় গমন কবিলেন। এবং পবদিন প্রাতেঃ মৃত শিশুকে জানুবী 
জলে বিসর্জন দ্িষাঁ বিলাষপুবে যাত্রা কৰিলন , এবং ছুই দিবস 
পবে আপন বাটাতে আমিবা উপনীত হইলেন। ক্রমে বাটীৰ 
পরিবব সকল এই সংবাদ অবগত হই! ষ্পবো নাস্তি হুঃখিত হইলেন । 
ললিতবাবু ববাবাণসীধাম হইতে বাটী আসাধ কিছুকাল পব 
প্রিযনাথেব জন্ম হয। প্রিযুনাথ যখন পণ্দশ বংসবেৰ হঈল, তখন 
ললিতবাবু মূনে মনে শ্িব কবিযা ছিলেন, যে উাহাব আব পৃ 
হইবাব জস্তাবনা নাই, মুতবাৎ দৌহিত্রকে সমস্ত বিষষ অর্পণ 
কবিবেন, কিন্তু দৈব বিপ।কে ভাহাব সে আশা পূর্ণ হইল না। 
লুলিতবাতু পবমশ্ছিন্দ ছিলেন, তিনি প্রত্যহ ইষ্টদেব ও ব্রাহ্ম 
ণেব পজা না কিবা জল গ্রহণ, কর্বিতেন লা। এছাডা ভাহান আৰ 
কটি বাতিক ছিল, তিনি নিদ্রাবস্থায ভাল মন্দ স্বপ্ন দেখিলে তাহা 
দৈব আজ্ঞা ভাবিষ] বিশ্বাস কবিতেন। কোন দুঃদপ দিলে হোম 
যাগ কবিষ! তাহাব প্রতীক্লাব কবিতেন, এবং স্থন্প্ন দেখিলে যাবৎ 
তাহাৰ ফল প্রাপ্ত নাহইতৈন তাবহ্কাল যাগষজ্জের প্রবুন্ত থাকিতেন। 
একদ্রিন নিশাকালে তিনি সপ্ন দেখিলেন, কে যেন তাহাকে বলিল, 
দেখ তৃনি পুত্র মুখাবঞ্পোকনে বঞ্চিত হইযাছ, সে নিমিত্ত ঢৎখিত 
হুইও না। তুমি দৈবে যাহাকে প্রাপ্ত হইবে তাহাকে দৈব দত্তক 
পৃত্র ভাবিষা গ্রহণ কবিবে এবং সেই পুত্র দ্বাবাঘ তোমাৰ পূর্বপুকষ 
দ্বিশেব কার্ধ্যও নাম বক্ষা হইবে ।* ললিত *মাছছনেব একে ত সন্দিদ্ধ চিত্ত, 
তাহাতে এই শ্বপ্র দেখিষা মনে মুন এব বিশ্বাস কবিলেন থে ইহা! 
মা ছিন্নমন্তার প্রত্যাদেশ , স্থুতবাৎ এই চিন্তা মনোমধ্যে বলবততী 
হওয়াতে তীাহাব পূর্ব সঙ্কল অন্তব হইতে দূরীভূত হইয়াছিল। এবং 
অল্প দিনেব মধ্যে স্বপ্রেষ ফলও হাতে হাতে ফলিফ়্াছিল। তিনি 
দৈব কর্তৃক রজনীকান্তকে জাহুবীকূলে প্রাপ্ত হইফ্াছিলেন। রজনী 
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কান্ডে জাতি কুলে বিষয় অনবগত থাকায় এক সন্দেহ ছিল কিন্তু 
মা ছিন্মস্তাব সেবিকা ভবাশীদেবী স্বয়ং বিলাসপুর আসিয়! 
সকলেব সমক্ষে সে সন্দেহ ভগ্ন কবিয়া দিলেন। তিনি ললিত 
বাবুকে বলিলেন) রজনীকান্ত জাতিতে কায়স্থ এবং উচ্চকুলোন্তব, 
দৌহিত্র সত্বেও ইহাকে পুত্রর্ূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ 
ইহার মধ্যে কোন নিগুড অর্থ আছে। এ কার্যে তোমরা কেহই 
চুঃখিত হইও না, এবৎ প্রিষনাথকে নিকটে ডাকিযা ধলিলেন দেখ 
বস প্রিষনাথ । তুমি রজনীকাত্বকে আপন মাতুলের ন্যাষ জ্ঞান 
করিবে । এবং বজনীকণঠন্ত যে কে, তাহ! পবে জানিতে পাবিবে। 
আব আমার এই পালিত কন্যা কুমুদিনীকে বজনীকাস্ত্েব হস্তে 
অর্পণ কবিপ্াম। ইহাকে তুমি ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিবৈ । পরে ললিত বাবুকে 
বলিলেন বৎস ললিত মোহন । তুমি, এই পুত্র ও পুত্রবধূ লইয1 গু 
সচ্ছৃন্দে কালযাপন কব, আমি এক্ষণে বিদায হইলাম। এই বলিনা 
তিনি তথ! হইতে প্রশ্থান কবিলেন। 

বিলাসপুবের সমস্ত লোক এই ব্যাপাব দেধিযা আশ্যধ্যান্বিত 
হইল। পরে ললিতবাবুর মৃত্যু হইলে রজনীবাবু বিলাসপুবের জমি- 
দ্বার হইলেন বিলাসপুবের স্মস্ত লোক ভবানীদেবীকে প্রক্ত 
দেবী বলিয়া জানিত। স্তরাৎ তাহাৰ আজ্ঞ! সকলকার শ্িরোধাধ্য 
হইল। রজনীবাবুও এই বিপুল সম্পত্তির একাধীশ্বর হইযা সমস্ত 
লোকদিগকে বশীভূত করিলেন । সম্প্রতি রজনীবাবু মস্ত্রীক তরানী- 
দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়৷ দুহ্য কতক বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন! 
এই সংবাদ গ্রামমধ্যে প্রচার হওধাতে সকলেই ছুঃখ জাগবে নিমণ্, 
বাটার পরিবাবগণ অবিশ্রামে বোদন কবিতেছেন। রজনীকান্তের 
মাতা ধুলায় লুঠিত, প্রিষনাথ এই সংবাদ পাইখা বজনী বাবুর অন্থু 
সন্ধানে গমন করিক্বাছেন। কিন্তু এ পধ্যস্ত তাহার দেখা নাই। 
এই সকল কারণ বশতঃ রঞ্জনীবাবুর সেই বৃহৎ অট্টালিকা জনশুন্তের 
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দ্যা বোধ হইতেছে বাঁটীতে লোকে পবিপূর্ণ কিন্ত কাহাব ও ষুখে 
কথা নাই। সকলেই চিস্তায মগ্র; এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশার্স 
পবিত্যাগ কবিতেছে। বেলা চাবি দণ্ড অতীত হইযাছে, এমন 
সম একজন দাসী অন্তঃপুব মধ্যে প্রবেশ কবিযষা হাপাইতে হাপা- 
উতে বলিল, মা ঠাকৃকণ । আর ভখ নাই। বাধু আসিযাছেন, এই 
সংবাদ সকলের কর্ণ গোচব হওযাতে তথায এক আনন্দেৰ কোলাহল 
উঠিল। এবং ক্ষণেক পব দেবলষে ও গ্রামের প্রত্যেক গাহে মঙ্গল 
শচক শঙ্খেব ধ্বনিতে বিলাসপুব প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কর্রী- 
ঠাকুবানী দাসীব প্রমুখাৎ এই শুভ স'বাদ শুনিঘা! তাঁডাতাভি গ্রহা- 
ত্যন্তবে আমিষা দেখিলেন সম্মুখে প্রিষনাথ ও তাহার পশ্চাৎ 
চন্দনাথ নৃত্য কুবিতে কঁবিতে তথাষ আহিষা উপস্থিত হইল। কন্রাঁ- 
ঠাকুবাণী তাডাতাডি চত্দ্রনাথকে এক্রাডে লইয1 বাববার তাহাব মুখ 
চুহ্ছন করিতে লাগিলেন! এমন সমঘ বজনশীবাবু আজসিযা মাতাৰ 
চবণে প্রণাম কবিলেন। কত্রীঠাকুবাণী ভীহাকে জিন্দাসা করিলেন, 
তোমবা সকলে আসিলে অণমাব কুমুদিনী কোথায? বজনীকান্ত। 
মাতাৰ এই প্রশ্নেব উত্তব দিতে পাবিলেন না। কাবণ সে সময 
তাহার চক্ষুদ্ধষ জলে পরিপূর্ণ হওযাঁতে তিনি মুখ ফিবাইযা আপন 
কক্ষে গমন কবিলেন। 

বজনীবাবুর মাতা অিশষ বুদ্ধিমতী ছিলেন, তিনি এই ব্যাপাব 
দৃষ্টে আব .কোন কথা জিড্তাসা কবিলেন না। ভাবিলেন আমাৰ 
গৃহলক্ষ্মী কুমুদিনী জীবিতা নাই ।* বজন্ধী। “সই স্বর্ণ প্রতিষ্নাকে তাগী- 
রখীব গর্ভে বিসঙ্জীন দিষা কাদিতে কাদিতে শুন্য গৃহে প্রবেশ করিল। 
হাষ। কি জর্দনাশ এখন আমি কি করি, এই ভাবিয়া তাহাব 
নেত্র দিয়! অনর্গল জলধার! পতিত হইতে লাগিল। চন্দ্রনাথ বালক, 
সে তীহাব ক্রোড়ে থাকিয়াও কিছু বুঝিতে পা্তিল না। শ্রিষনীখেক 
স্ত্রী কত্রাঁঠাকুবাধীকে রোদন করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহা 
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ক্রোড় হইতে চন্দনাথকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান কবিলেন। 

বাটার সকলেব হবিষে বিষাদ, কুমুদিনী কোথায একথা কেহ 
কাহাকে জিজ্ঞাসা কবিতে সাহস কবিতেছেন না। সকলেই নীবব, 
কাহার মুখে কোন কথ! নাই । ক্রমখঃ গ্রামেও এই কথা প্রচারিত 
হওয়াতে আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা একত্র হইযা হা! হতাশ কবিতে লাগিল । 
কেহ বলিতেছে কুমুদিনী ডাকাতের ভষে জাহুবীগর্ভে পতিত হইষা। 
প্রাণত্যাগ কবিযাছ্েন। কেহ বলিতেছে, ডাকাতে খুন কবিষাছে, 
আবাব কেহ বলিতেছে, ভবানী দেবী থাঁকিতে ক্মুদিনীব কোন অম- 
জল হইবে না। কৃম্দিনী মাতা নিকট আছেন। তথায কিছুদিন 
থাকিযা আবাঁব বাটীতে আনাবন। শ্রই কপ সকলেই আপন আপন 
মনের ভাব পবস্পবেব নিকট বক্র কবিতেছেন । 

বেলা তৃতীষ প্রহব, প্রিষনাথ ৩ বজনীকান্ত অন্তঃপুব মধো এক 
কক্ষে বসিধা আছেন। উত্ভযেব মুখ মান এবৎ উভজে গভীব চিত্রা 
অগ্র, এমন সমঘ বজনীকান্বের মাতা কাদিতে কাদিতে সেই গৃহ মধো 
প্রবেশ কবিয! বলিলেন, বজনি ' তুমি আমাঁঘ সত্য কবিয! বল, কুমুদিনী 
কোথায়? বজনাকান্থ মাতাকে একপ অবস্থা সহসা গ্রহ মধ্যে 
আসিতে দেখিযা শ শ ব্যস্তে গাতোখান পূর্কক বলিলেন, মা। কীদিবেন 
না। কুমুদিনীব কথা আমি বলিতেছি। মাতা বৌদন জন্মবণ কবি- 
লেন। রজনীকাগ্ত একটা দীর্ঘ নিগাস পবিত্যাগ কবিযা বলিলেন, গণ- 
রাত্রে, মা-ভবানী দেবীব কথায বৌধ হইল) কুমুদিনী জীবিত 
আছে । কিন্ত আমাব মনে তাহা বিএ্বাস হইতেছে না। 

মী। কেন? তোমাৰ তাহা বিশ্বাস না হবাৰ কাবণ কি? 

বজনী। ডাকাতে চন্দরনাথকে এবৎ কুমুদিনীকে লইয়া পলাষন 
করিযাছিল। আসিবাব সমষ চক্নাথকে পাইলাম কিন্ত কুমুদিনীকে 
পাইলাম না। তাইও্ভাবিতেছি কুমুদিনী জীবিতা নাই । 

মা। তিনি কুমুদিনীব কথা কি বলিলেন। 
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রজনী। তিনি কুমুদিনীব কথা কিছুই বলিলেন না, তবে গতরাত্রে 
যখন তিনি আমাদেব নিক উপস্থিত ছিলেন, সেই সময চক্তরনাথ কে 
নৌকায নিদ্রিত দেখিবা সন্বেহে তাহাব মুখ চুম্বন কবিষা বলিলেন বস 
বজনীকান্ত। তুমি চিন্তিত হইও না। এক্ষণে পুত্র লইযা গৃহে গমন 
কব। আমি বলিতেছি তুমি অচিবাৎ চজ্রনাথকে এই কপে মাত ক্রোড়ে 
নিদ্রিত থাকিতে দেবিবে। তাহার এই কথার আভাসে বোধ হই* 
তেছে , কুমুদিনী জীবিত1 আছেঞ।' কিন্ত কুমুদিনী কোথায এৰং কিরূপ 
অবস্থাফ আছে , তাহা আমি অব্গত নহি । 

মা। চন্দ্রনাথকে তুমি রি কপে পাইলে? 

রজনী । শ্ুবর্ণগ্রাতমব অম্দাব জুবেজ বাবু তাহাকে দক্য হস্ত 
হইতে বক্ষা কথিযাছিলেন, তাব গর, তিনি স্বযং চন্রনাথকে লই! 
কল্য রাত্রে আমাদিগেব মহিত *সাক্ষাৎ্ কবেন। পুর্বে স্ুবেজ্্র বাবুর 
নাঞ্৯ শুনিষা ছিলাম, কিন্ত বল্য ভাহার সদৃগুণেব পরিচষও পাওয়া 
গিষাছে। 

মা। তীহাকে কুমুদিনীধ কথা জিন্ছাসা কবিযাছিলে ? 

বজনী । না তাহাকে কুমুদিনীব কথা জিজ্ঞাসা কৰা হয় নাই। 

ভবানীদেবী স্থবেন্্র বাবুকে আমাদেব সমক্ষে আনিষা বলিলেন, 
নস রজনীকান্ত । এই স্ৃবেআ বাবু হুবর্ণগ্রামেব জমিদার । ইনি চক্র 
নাথকে দ্ন্যু হস্ত হইতে বক্ষা করিয়া এখান্রধআগনন কবিষাছেন। 
এক্ষণে বাত্রি অধিক নাই। তোমা সকলে বিলাসপুরে যাত্রা কর, 
হুরেন্ত্রনাথ অতিশব ক্লাস্ত হইযাঙ্থেন। * অয ইহাকে লইযা গমন 
করি। কিছু দিনের প্ৰ সুবেক্্র বাবুব সহিত আক্মব তোমাব সাক্ষাৎ, 
হইবে, এই বলিষা তিনি স্ুবেক্রনাথকে সমভিব্যক্হারে লইয়া 
বিদায় হইলেন । স্ুতবাং আব আমি তাহাকে কোন বথা জিজ্ঞাসা 
কৰিতে পাৰিলাম না। 

কত্রী ঠার্গরাণী বজনী বাবুব এই কথা গুনিযা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 


১২০ কুমুদিনী । 


পরিত্যাগ পূর্বক সহাস্য-বদনে বলিলেন বৎস বজনীকান্ত। এখন আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম । ভবানী দেবীব বাক্য কখন অন্যথা হইবার নহে । 
কুমুদ্রিনী নিশ্চযই জীবিতা আছেন। তুমি সে নিমিত্ত চিস্তা কবিও 
না। বজনী বাবু মাতাব এই কথ। শুনিযা মনে মনে ভাবিলেন। হায় । 
স্ত্রী জাতিব কি সবল অন্তঃকবণ, ভবানী দেবীব কথাষ মাব দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল, কুমু্দিনী জীবিতা আছেন, হা । প্রিষ] যে স্বামী ও পুত্র বিচ্ছেদে 
কোথায এবং কিবৰপ অবস্থায় দিনাতিপচত কবিতেছেন তাছা জানি না। 
জগদীশ্বব ঘদি পুকষের মনত বপ সবল বিতেন, তাহা হইলে এন্ধপ 
ছুংসহ চিন্তান্ল গুন জনেব ন্ডোকব'কো শনাবােই নির্বাপিত হইত । 
ভবানী দেবীৰ বাক্য কখন অনাথ। হইবার নহে । তাহা আমি জানিযাও 
মনকে নিশ্চিন্ত কবিতে পাবিতেছিনা। কানণ কুমদিনী দল্যু হস্তে 
পতিত হইযা পতি পুত্র বিচ্ছেদে যে-জীবিতা আছেন, তাহা আমাৰ 
কোন ক্রমে বিশ্বাস হয না। তবে বলিতে পাবি শী । 

বজনীকাস্ত মনে মনে এই নকল' চিন্তা কবিঘা প্রকাশ্যে মাতাৰ 
মনজ্তট্রিব নিঙ্গিত্ত আপন মনেৰ ভাব গৌপন কষিযা হাসা বদনে বলি- 
লেন, আমিও বলিতেছি ভবানী দেবীব কথা কখন অনাথ! হইবাৰ 
নহে । তাহাবা গৃহ মধ্যে বসিষা এই সকল কখোপকথন কবিতেছেন । 
এমন সময বাটীৰ এক জন পুবাতন ভৃত্য গৃহ দ্বাবে আসিষা বলিল, 
বাবু কাছাবি বাড়ীটতে এক জন সন্ন্যাসী আমিযাছেন। তিনি 
চমংকাব গণিতে পাবেন । আমাদের হাত দেখে, সমস্ত ঠিক ঠিক 
বলিষাছেন। আপনি কি একবাব প্তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন? 
বঙ্জনীকান্ত ভত্যের, এই কথা শুনিষা মবিস্মঘে বলিলেন সন্ন্যাসী! 
চমত্কাব গণিতে পাবে ? 

ভৃত্য। আজ্ঞ! তাহাব আশ্চর্ঘ্য গ্রণনা । যে কষেকটী বলিলেন তাহা 
সমস্ত ঠিক হইল। 

বজনীকাস্ত ইহা শুনিষ! ক্ষণেক নিস্তন্ধ রহিলেন। ইতোমধ্যে 
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কত্রী ঠান্ুরাণী ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন প্রিবনাথ । তুমি সেই সন্্যাসীকে 
ঠাকুর বাটীতে লইষ! যাও। আমি তখাষ যাইযা কিছু গণনা করাইব। 
প্রিষনাথ তাহাব মনোগত তাৰ বুঝিবা বলিলেন, আপনার আর তথায় 
যাইধাব আবশ্যক নাই। আমরা সন্র্যাসীব নিকট গমন কবিতেছি । 
কেখি তিনি গণনা কবিষ! কি বলেন । 

কতাঠাকুবাণী ইহাতে আব কোন আপত্তি না কুরিষা বলিলেন, 
আচ্ছা তবে তে'মবা ছুইজন্ডে ঘাও) কিন্ত গণনা করি্যি সন্্যাসী যাহা 
বলিবেন, তাহা মমস্ত আমাব নিকট ব্যক্ত কবিতে চাও, । 

প্রি। আচ্ছ! তাহা! আমি সমস্ত বলিব। 

বজনীকান্ত এবং প্রিধণাব কাগাবি বাটাতে গমন কবিষা দেখিলেন, 
এক ভমান্ক স্তেলঃপুণ্ "সন্যাসী, এক খানি ব্যান চন্মৌপরি উপবেশন 
কাঁবষা রহিষাছ্েন। ভাহাবগাত্রে বিঈতি, চঙ্গু বক্তিমাবর্ণ, গম্ভীব প্রকৃতি 
দেগ্রিবামাত্র মনে ভান্ত ত।বেৰ উদঘ হষ। বজনীকান্ত এবং প্রিষনাথ 
তাহাকে দেখিষা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কনিলেন। সন্ন্যাসা হস্তউন্তোলন করিষা 
তাহাদিগকে আশীঘ্বাদ কঝিলেন। পবে সন্াসীকে তাহাবা আদরে 
সন্তাযণ পুর্ঘক এক গৃহ মধ্যে লইফা গিম। বপিশেন, প্রভো ! আপ- 
নাব আখমনে অদ্য এ স্থান পবিত্র হইপ। আপনাব শ্রীচবণ দর্শনে 
আমব।” চবিতাথথ হইলাম । এক্ষণে আমাদিগেব এক বক্তব্য আছে, 
যর্দি অনুমতি কবেন তবে শ্রীচৰথে নিবেদন কনি। জন্যাসী বলিলেন 
বংস' কি বলিবে বল। 

বজনী। শুশিলাম আপনি *গণন] ঘ্ব।ল! ভূত, ভবিষাৎ্, বর্তমান, 
বলিতে পারেন। অতএব আমাহ একটি বিষ্ষ গণনা কবিতে হইবে । 
সন্ন্যাসী ঈষং হাস্য কধিঘা বজনীকাপ্তের দক্ষিপ* কর ধারণ পুর্ববক 
ক্ষণেক তাহ! অবলোকন কবিষা বলিতোন বহ্স। তুমি বড মনঃ 
কষ্টে আছ। কিন্ত সে কষ্ট শীঘ্র দূ হইবে। 

রজনী । প্রভো ! আমার মন কষ্টেব কাৰণ কি? 
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সন্গ্যাসী। পত্বী বিচ্ছেদ । 

বঙ্গনী। আচ্ছ।! আমাৰ কয়টী বিবাহ! 

সন্যাসী। ছুইটী, একটী গত হইয়াছেন আব একটি জীবিতা 
আছেন। 

রজনী। জীবিতাটী কোথায আছে, বলিতে পারেন * 

সম্যাসী। তিনি তোমাৰ এক বন্ধুব বাটাতে অবস্থিতি 
করিতেছেন। এ 

বজনীকান্ত এই কথা শুনিযা সব্ম্িষে প্রিয়নাথের প্রতি দৃদ্ি- 
পাত কবিলেন। প্রিষনাথ রজনীকান্তেবছুই বিবাহ শুনিয়া জন্যাপীব 
গণনাষ অবিশ্বাস হওষাতে ঈষং হাস্য কবিযা বলিলেন, আচ্ছা! প্রন 
বলুন দেখি, এই বাবুব জন্ম স্থান কোথায়? মন্নযাসী ফিষংক্ষণ 
গণনা দ্বাবা সমস্ত অবগত হইঘা রূজনীকান্তের প্রতি দৃষ্টি পাত করি- 
লেন। রজনী বাবু সে সময গাঁচতিস্তায নিমপ্প ১ সন্টাসী তাহকে 
একপ ভাবাপন্ন দেখিযা বলিলেন; বাবু তুমি চিন্তা ত্যাগ কব। 
আমার গণনা শেষ হইয়াছে । এক্ষণে সমস্ত বিবর্ণ বলিতেছি। 

বজনী। আপনাব আবার কি গণনা শেষ হইল ? 

সন্নাসী। প্রিপ্নাথের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
ইনি আমায তোমাৰ জন্বস্থান কোথায় জিজ্ঞাস! করায় আমি 
গণনা দ্বাৰা সমস্ত অবগত হইয়়াছি, এক্ষণে তুমি বলিতে বলিলে 
সে সমস্ত ব্যক্ত করি। রজনীকাস্ত ইহা গুনিযা কি বলিবেন 
কিছুই শ্থিব কবিতে না পারিষ! অস্তক অবনত করিলেন। তাহা- 
দিগের গৃহ মধ্যে ষে সকল কথপোকথন হইতেছিল কক্রাঁঠাকুরাণী 
গোপনে পার্্স্থ গুঁহে থাকিযা সমস্তই শুনিতেছিলেন। হঠাৎ স্বগাঁয় 
কর্তামহাশয়ের একটি কথা স্মবণ হওয়াতে তিনি দ্রতগতি তাহাদের 
গৃহ মধ্যে উপস্থিত হইলেন। রজনীকান্ত মাতাকে তথাঘ আসিতে 
দেখিয1 সবিহ্বায়ে জিজ্ঞাসা কবিলেন, মা! আপনি এখানে কেন ? 
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মা। বাছা রজনীকান্ত । আমি এই পার্থেব গৃছে খাকিষ। তোমা 
দিগেৰ সমুদয় কখপোকখন গুনিয়াছি এবং প্রিয়নাথ প্রভুকে যাহা 
গণনা করিতে বলিল তাহা শুনিযা হঠাৎ আমার মনোমধ্যে স্ব 
কর্তার একটী কথা ম্মবপ হুওযষাতে আমি এখানে আসিতে বাধ্য 
হইলাম। এক্ষণে প্রভু যাহা গণনা কবিয়াছেন তাহা আমাদের 
সমক্ষে ব্যজ করিতে নিবেদন কব। 

রনী? মাঁ। তাহাতে জামাৰ কোন আপত্তি নাই । কিন্ত 

মূ। কিফ কি? 

র্গনীকান্ত অনেক চিম্তাৰ পর সন্যাসীকে বলিলেন প্রভো। 
প্রিফমাধ আপনাকে যাহ প্রশ্ঃ কবিষাছেন, তাহার উত্তর দানে 
কৃতার্থ করুন। | 

সন্্যাপী । বৎস তোমার জন্ম বিবরণ ঘতিশষ আশ্চর্য্য । এক্ষণে 
আঅগ্ি সে সমস্ত প্রকাশ কবিতে পাবিব না। তবে ষংকিঞ্চিৎ 
বলিতেছি শ্রবণ কব। তোমার জন্ম স্থান ধাত্রী গ্রাম, ভাগিরথীগঞ্জে 
সন্গ্যামীব এই কথা ও্রন্যা নকলের গাত্র লোমাঞ্চিত হইল। কত্রী- 
ঠাকুরাণী দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ কবিয়া বলিলেন, পরতো ! আর্মি 
এই কথা গুনিবার নিমিত্ই আপনার সমক্ষে আগমন করিয়াছি। 
এক্ষণে এ সম্বন্ধে আর আমার কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিবাৰ আব" 
শ্যক নাই। আপনার কপাষ আমি জমস্তই অবুগত হইব । সন্যাসী 
প্রিয্নাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাসিতে হাঁদিতে বলিলেন, 
বস প্রিক্বনাথ | আব ভোমার কিছু*জিজ্ঞাস্য আছে ? 

প্রি্। আজ্ঞা আৰ আমাব জিজ্ঞাস্য কিছুই নাই । তবে যদি 
দয়! করিয়া বলেন, রজনী বাবুর পত্বী কোন্‌ বসুর বাটাতে অবশ্থিতি 
করি তেছেন তাহা হইলে আমরা তাহাব আনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই । 

সন্ন্যাসী । বৎস! তিনি স্বর্ণ গ্রামের জনিদাৰ সুরে বাবুর 
বাটাতে অবস্থিতি করিতৈছেন। রজনীকান্ত তাহার এই কথা শুনিয়। 


১২৪ কুমুদিনী । 


আন্তর্্যদ্বিত হইলেন এবং জন্ন্যাসীৰ পদধূলি মস্তকে প্রদান পুর্নক 
বলিলেন । গ্রাভো। যদি আপনি এই স্থানে কিছু ছিন অবস্থিত 
কবেন তাহা হইলে আমকা চবিতার্থ হই । 

সন্স্যাসী । নাবংস। শামা সে ঘনুবোধ কবিও না। আমি 
সাগব তীর্থে যাঁতো কবিষাছি, যাঁবং তথাধ উপস্থিত হইতে লা পাবি 
তাবৎ কোন স্থানে আশ্রযষ লইব না । 

বজনী। যদি অপবাধ মার্জনা” কবেন, তবে আমি আব একটী 
কথা বলিতে ইচ্ছা! কবি। 

সন্গবাধী। কি নলিকল লল। 

বজনী। তীর্থ স্তনে কিছু অর্থ আবশাক কবে আতএব অমি 
যৎকিপিৎ তার্থ দিতে ইক্জাঁ কুবি, যদি অনুগ্রহ কবিষা তাহা হণ 
কবেন তবে আমি যাথষ স্রধী হই । 

সন্ন্যাসী । বৎস । আমি সন্ব্যাসী অর্গে কিছু মান আবশ্যক নাই । 
তোমার সাক্ষাং লা, ভাঁমি পরম সন্বষ্ট ভইষাছি। ভগবান 
তোমাব মঙ্গল ককন। ভ'মি এক্গাণে বিদাষ হইলাম । সন্ন্যাসী এই 
বলিষা তথা হইতে গ্রঙ্গান কদিলেন 

সন্ধ্যাসী প্রস্থান কহিলে পব, কতীরঠীবৃ বাণী ভণ্ঘঃপুব মধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন এবং প্রিযনাথ ও ব্জনীকাস্ বৈটকৃখানা গৃহে গমন কবিযা 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ ভাবে বহিলেশ । পবে বজনীকান্ত প্রিযনাথকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, প্রিয়নাথ ! জন্্যাসীব গণনাষ তোমার কি বোধ হইল ? 

প্রিয। আজ্ঞা আমিত ইহাবণকিছুই বুকিতে পাবিলাম না । কাবণ 
আমি জানি আপনাব এক বিবাহ , কিন্ত জন্র্যাসী বলিল, আপনার 
ছুইসি বিবাহ, একটার মৃত্যু হইষাছে। অপরটী জীবিত আছেন, ইহাব 
মধ্যে সত্য মিথ্য। আপনি বলিতে পাবেন। 

বজনী। প্রিশনাথ। আমি দেখিতেছি জঅন্্যাসী আমার ব্বাহেব 
বিষয় যাহা বলিলেন, তাহা মিথ্যা নয । জন্মস্থান কোথায়, তাহাও হিক 


সন্ন্যানী। ১২৫ 


ধলিয়াছেন। কিন্তু "ভীগীরধীব গর্ভোপরি” ইহীর ভাবত আমি কিছুই 
বুঝিতে পাবিলাম না। আচ্ছা আব একটী কথা, মা যে আমাদের নিকট 
আমিযা বলিলেন, স্বগাঁষ কর্তীমহাশযেব এক কথা শ্ুবণ হওযাঁতে 
তিনি সন্াসীর নিকট আগমন কবিঘাছিলেন, এ কথাব ভাব কি ? 

প্রিষফ। তাহাব ভাব আপনিও ষেকপ অজ্ঞাত, আমিও সেইকপ 
অগ্ঞাড। যাহা হউক এক্ষণে আমাব এই বক্তব্য ফর্দি গণনায় আপ- 
লাব বিশ্বাস হইযা থাকে তবে ঝুমুদিনীব অনুসন্ধান কৰা উচিত | 

বজনী। গণনায আমাৰ বিশ্বাস হইযাছে সত্য, কিন্দ সুমুদিনী 
মে স্ুবেন্দনাথের বাটাতে জাছেন, এ বিষ আমান সনেহ, কাৰণ 
স্নবেন্রবাবু একজন সন্ত্রান্ত এবং উদ্রাব চবি বাক্তি, ভাহাৰ ন্যাৰ 
সদ গুণ বিশিষ্টমন্ষ্য আজ কাল অত বিবল, দেখ, কলা তিনি কত 
কষ্ট সহ্য কবিযা সেই গভীব হ্বামিনীতে চন্দনাথকে আমাদিগেব নিকঈ 
আঁনিযাছিলেন। যদি কুমুদ্দিনী তাহাৰ বাঁটীতে থাকিত, তবে চন্দ্রনাথ 
সমভিব্যাহাবে তিনি কি তাহাকে আমাদেব নিকট আনিতেন লা? 

প্রিষ। আপনি যাহা" বলিতেছেন তাহা সত্য কিন্ত আমাৰ মনে 
আব এক ভাবেব উদষ হইতেছে । 

'বজনী। কিভাব? 

প্রিয়। যদি সন্যামীৰ অন্যানা গণনা সত্য হইধা থাকে তবে 
একথা মিথ্যা হইবে না, কাবণ এও তো হইতে পাবে স্ববেক্দ্রবানু 
যখন চক্্রনাথকে লইযা কল্য বাটী হইত যাত্রা! কবেন, সে সময 
কুমুদিনী তাহার বাটীতে না থাকির্তে পারেন, তাহাব বিদাষের পৰ 
কিম্বা অদ্য কোন ঘটন! ক্রমে তথায অসিষ| উপশ্থি হ্বইয| থাকিবেন। 

বজনী। হে ইহা হইক্ও হইতে পাবে। ্রকথ। সুক্তিসিদ্ধ 
বটে) তবে এখন আমাফিগের কি কৰা কর্তব্য ? 

প্রিদ্। আজ কাল দুইদিন দেখা যাউক,*্যদি ইহ সত্যই হর, 
তবে গুরেন্্বাবু অবশ্যই আমাদিগকে সমাচুর পাঠাইবেন। 


১২৬ কুমুদিনী । 


রজনী । যদি ছু এক দিবস মধ্যে তাঁহার নিকট হইতে ফোন 
সমাচার না আইসে তাহা হইলে কি কৰা যাইবে ৭ 

প্রির। যদি এবূপ হয তবে অগ্রেআমবা সুবেজ্রবাধুকে সমা- 
চাব পাঠাইয! পশ্চাৎ্ চন্দ্রনাথ, আপনি, কত্রঁঠাকুরাণী আর আমি, তথায় 
গমন কবিব। , 

রজনী । কৃত্রাঠাকুধাণী এবং চত্্রনাথকে লইয়া যাইবার আবশ্যক 
কি? 

প্রিষফ। উহাদিগকে লইয়! ফাওয়ার বিশেষ আবশ্যক আছে । 

রজনীবাবু প্রিষনাথেব এই রথ! কুনিষা মনে মনে ভাবিশেন 
প্রিষনাথ যাহা বলিতেছে তাহা যথার্থ, কাবণ কত্রাঁঠাকুবাণী এবং চত্্রনাথ 
এ সময আমাকে ছাডিযা খাকিত্তে পাবিবেন না স্ৃতবাৎ তাহাদিগকে 
সমভিব্যাহারে লইযা যাঁওষ! সদ যুক্তি হইয়াছে । [তিনি এই ৩!বিব! 
প্রিফনীথকে বলিলেন আচ্ছা তাহাই হইবে । 


রাত্রি প্রভাত । 
মাধবী । 


লোকে বলে এই ধবামধ্যে চতুর্ধধ ব্যক্তি নিদ্রাত্যাী। প্রথম 
ব্যাধিগ্রস্ত, দ্বিতীষ কৃপণ ধনি, তৃতীষ বোগী, চতুর্থ দরিদ্র, কিন্তু আমি 
দেখিতেছি এই চাবি প্রকাব* ব্যক্তি অপেক্ষা বিচ্ছেদ গ্রস্ত ব্যক্ষি 
অধিক পবিমাপে নিদ্রাত্যাগী । পাঠক মহাশয় ম্মরণ কবিষ! দেখুন 
আপনি সে দিবস যে বসস্তকুমারীকে বাতায়নপথে বসিধা সমস্ত 
বাত্রি জাগ্রত অবস্থা কার্টধইতে দেখিয়াছেন, অদ্য এই গভীব 
নিশাক় তিনি কোথায়? এ দেখুন, বসম্তকুমাবী বিচ্ছ্দানলে পূর্ণ 
'আছতি দিয়া শধ্যাপরি, নুরেল্রনথ্ের পার্থে নিদ্রা! ঘাইতেছেন। 


মাধবী | ১২৭ 


বিচ্ট্ৈগ্রপ্ত বকর বাতিকের কোপে শ্রেশ্রার সঞ্চব হইলে আর 
বক্ষা নাই । স্ুুবেজ্্রনাথ বাটী আসিয়া বসন্তকুমারীকে সেই ছ্রপ্ত 
বিচ্ছদ যস্ত্রণা হইর্ডে পবিভ্রাণ কক্রিয়াছেন। কিন্তু অদ্য দেখুদ্ম 
*উদ্দোব পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে" বাটীব সমস্ত লোকেই হৃহপগ্ত। কেবল 
মাধবীর চক্ষে নিদ্রা নাই। সে অনেকক্ষণ একাকিনী হবেক্মনাথের 
পার্শেব গৃহে শষ কবিয়া ছিল। নিদ্রা না হওখাতে শয্যা হইতে 
উঠিধা বাবাণডায আসিযা বিল । গাত্রে বিন্দু বিন্দু রশ নির্গত হই- 
তৈছে! চত্ুর্দিক নিবীক্ষণ করিযা দেখিল, সকল ঘবের দ্বাৰ উন্মুক্ত 
কাহাবও সাড়া শব নাইএ 

পাঠক মহাশয় এক্ষণে আপনি জিজ্ঞাসা কবিতে পাবেন, 
মাধবীন নিদ্রা নাই কেন? ওত বাগ্যকাল হইতে পতিহীনা এবং 
সমষে সমযে আক্ষেপ কবিধা থাকে যে বিচ্ছেদ ও বিবহ কাহাকে 
বলে তাহা আমি ভীনি না। তবে ও বিচ্ছেদগ্রস্ত বাক্তিব ন্যা 
নিদ্রাত্যাী কেন? মাধবী কি ভুবে ডুবে জল খাইতে শিখিঝাছে ৭ না, 
অমন কথা মনে স্থান দিবেন না। মাধবীব সবল চিত্ত। যদি বলেন 
ওব সবশ চিত্ত গরঞ্জ মাথানব মত দেখিতেছি কেন৭ একথাঁব উত্তর 
আমি দ্দিতে অক্ষম! অতৃএব আপনি এবিষষ মাধবীৰ জদূশ অবলাকে 
জিজ্ঞাসা কবিষা দেখুন, বোধ হয,সে আপনাকে ইহার প্রকৃত অর্থ 
ধুঝাইয। দিতে পারে। 

মাধবী ক্ষণকাল বাবাগ্ডাথ উপবেশন কখিষা দেখিল অদ্া 
যামিনীতে প্রকূতিদেবী যেন একবাব হাসিকেছেন ও একবার কীদি- 
তেছেন। নভোমগ্ুলে দৃষ্টিপাত করিথা দেখিল নিশানাথ যেন কোন 
ক্ষপ্ম করিষা কাহাব ভধে ভ্রতবেগে পলাষন কবিতেছেন, এবং মধ্যে 
মধ্যে এক এক ধণ্ড তুষারবর্ণ মে আসিযা তাহাব গতিবোধ করি- 
তেছে। তাবাপতি এই চক্রে পর্তিত ইমা ব্যতিব্যস্ত। চকোবেবা 
মাঝে মাঝে হুধাকরকে মেঘ মুক্ত হইতে* দেখিযা হুধাপানাশষে 


১২৮ কুমুদিনী । 


যেমন তাহাব প্রতি ধাবিত হইতেছে, অমনি আব একফখণ্ড মেষ 
আসিয়া তাহাকে লুককাধিত কবিতেছে'। স্ৃতবাং চাঁদের সুধা অদ্য 
আব চকোবেব অঘৃষ্টে ঘাটতেছে না। নক্ষত্রগণও মধ্যে মধ্যে চন্দ 
জ্যোতিঃ জাস হইতে দেখিযা সেই অবকাশে আপনাদিগের গৌরব 
বৃদ্ধিব নিমিত্ত কিঞ্চিত সমুজ্তঘবল হইবা কুষ পক্ষেব পরিচন্ দিতেছে। 
নিশানাথ তখশ্সি আবাব মেখ মুক্ত হইমা তাহাদের গর্বের খর্ধা কৰি- 
তেছে। মাধবী এই সকল দেখিযাঁ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
কবিল এবং মনে মনে বলিল হা ভগবান। তোমাৰ লীলা বোঝ 
ভার! তোমার নিকট প্রকতিবও নিষ্যুতি নাই । কাল যামিনীতে 
যে শশধরকে শিন্শীল আকাশে শ্িব ভাবে থাকিঘ। হাস্য মুখে চকোবকে 
হৃধাদানে পবিতপ্ু কবিতে দেখিষাছি, আজ সেই প্রকৃতিব অবস্থ। 
একপ কেন? নক্ষত্রগণেব সে দীণ্গশ নাই। চন্দেবও সে শীল্তমনত্রি 
নাই । গগনের সে নীলাভা নাই। কেন নাই? এব ভাব কি? মেঘ। 
এক মেঘেই এত । ভাল, আকাশে চর্ম ও নক্ষত্গণকে যেন মেঘেই 
হাসাইতে কাদাইতে পাবে ! আচ্ছা, মানুষে মন হাসে কাদে কিসে? 
আমিত এব কিছুই চ্ডেবে চিন্তে স্থিব কত্তে পচ্চিনে। আগে আমি 
কানন! কারে বলে জান্তেম্‌ না, জানবো না কেন? জীন্তাম্‌, কিন্ত 
কাদতাম না। এখন আমাব সেই কান্গা চক্ষে লেগে ব'ষেচে। আব 
হাসতে ইচ্ছা হয আ]। অপবকে হাসতে দেখলে মেখান থেকে সবে 
আমি । বাত নিদ্রা নাই, অন্ধকাবে কেবল চক্ষু বুজে পড়ে খাঁকি। 
আগে আমাব একঘৃমে বাত কাঁটিত,' এখন সে রাত আমাব কালেব স্বব্ূপ 
হু'যেচে । মাধবী, এই সকল ভাবিতেছে এমন মধ তাহার মনোমধ্যে 
আব একটী ধণিস্তা আসিযা আশ্রয় কবিল। সে এক ৃষ্টে গগন মণ্ডলের 
দিগে চাহিয়া থাকা একটি চেনা নক্ষত্রের পার্থে আর একটি নৃতন 
নক্ষত্র দেখিল এবং পুর্ব চিন্তা রিস্মৃত হইয়া তাবিপ মানুষ মোবে 
নিশ্চই নক্ষত্র হয, তার আর কোঁন সন্দেহ নাই | এর উজ্জ্বল তারাটি 
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আম বোজ দেখি, কিজ ওব পাশেব এ ছোট তাবৰাটি তো একদিন- 
ও, দেখি নাই। তবে ওটি কোথা থেকে এলো? মানুষ মোরে 
লিশ্যই নক্ষত্র হয, এ তাবাটি আব কেহই নয় ও কুমুদিনী, কুমুদিনী 
সার্ধী সতী, সে পতিব বিচ্ছেদে প্রাণ ত্যাগ কবিষা সকল যস্্ণ! 
হইতে যুক্তি লাভ কবিযাছে। আবার ভাবিল মানুষ মরিলে যর্দি 
সকল বস্বণা হইতে মুক্ত হয, তবে লোঁকে মবেন। কেন ৭ আশা 11 
আচ্ছা কুমুদিনী কি, সে আগ্র+ ছিলনা? না। আমার বোধ হয ভাব 
সে চাউল তি তাৰ প্রাণ পাথী দেহপিঞ্জর হইতে পালা- 
ইযা এ চক্র লোকে গিযাছে। সে এঁ বড় তাবাটিৰ পাশে যাইযা 
উঁকি মেবে আপন "পতি পুতকে দেখে মুচকে মুডকে হাস্চে। 
হায। আমি কি পাতকিনী, পিতা, মাতা, ভগ্মী ও স্বামী এসকলের 
বিচ্ছেদে এখনও জীবিত আছি, এঁবা সকলেই আকাশে এক একটি 
নক্ষত্র হযে আমাব রঙ্গ দেকৃচেন। আমি কাহাকেও দেকৃতে পাচ্চিন]। 
মাধবী এই ভেবে একটি নক্ষত্রের প্রতি দৃর্টিগপাত করিয়া কৰ জোডে 
বাপ্পাফুল নযনে বলিল মা ও মা। আমায ডেকে নাও। আমি 
কত দিন আব এই ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কব্বো। হায। আমার এক 
যাত্রাব পৃথক ফল। এক অঙ্গে আমবা ছুই বোনে জন্মীলাম একজন 
ছেলে বেলায গঞ্জাব জঁলে ডুবেমোলো কিন্দ এপর্যাস্ত্র আমাব মরণ 
হলো শী। শুনতে পাই যমজেব মধ্যে এক্সুটির মৃত্য হ'লে আর 
একটি বাঁচেনা। কই আমাৰ তো তা হলো ন। । অমি কেবল কীর্দি- 
বার নিমিত্ত ইহ সংসারে জন্ম গ্রঙ্থণ করিয়াছি । হায। এরপব আমার 
অনৃষ্টে যে কত কষ্ট আছে, তা বলিতে পারি পা) এত দিন, যা হউক 
এক বকম, হেসে খেলে কাটাচ্ছিলীম, কিন্ত কি কুক্ষণ্ যে স্বপ্ন দেখ - 
লাম তাহাই আমাব কাশেব ত্ববপ হাঙ্গেচে। আহ্‌ সপ্ন কেন? আজ 
স্থবেল্ননাথেব নিকট কুমুদিনী ও রজনী কান্তেরু কথা শুনে প্রাণে 
ভিতর যেন আবো কেমন কোচ্চে। স্বেল্গরনাথ বলিলেন কুমুদিনীবৰ 
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হ্যু হইযাছে। দেওয়ানি স্বহস্তে তাহার সকার করিষাছেন। 
আবার তৈরবী তাহাকে আসিবাৰব কালীন যে সকল কথা বলিষাছেন 
তাহার ভাব যেন অন্য প্রকাব। কে জানে গুরুদেবই ভালেন, দেগু- 
যানজিকে আসিতে লিখিযাছেন। তিনি আমিলেই সমস্ত সত্য মিথ্যা 
জানা যাইবে। উঃ আজ আমার গ্রাণেব ভিতর এত হাচড় পাচড় 
ক'চ্চে কেন, আমি কি পাগল হোলেম নাকি 1 বসন্ত্রকুমাবী 
আমাব এই ভাব দেখে সন্ধ্যার পর ছুই বার জিজ্ঞাসা কবিল, মাধবি। 
তুই অমন কোরে রোয়েচিস্‌ কেন? অস্থক হইনিত? আমি তার 
কথাব উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবুল চোঁক্‌ ফেটে লল আসিতে 
লাগিল। বসন্ত তাই দেখে আব আমা কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কলে লা। জে হযত মনে মনে অন্যরূপ ভাবিল । মাধ্ধবীর কল্পনা! এত- 
ক্ষপ হৃদ মধ্যে থাকিস শোকসাগবের এক প্রবল তরজজ উত্থিত করিল। 
সে ভাবিল আমি পবের ধাঁড়ীতে আছি । আমাব এজগচৃত ক্ষেউ 
নাই। বসত্তকুমারী আমায় ভাল বাসে তাই আমি এখানে আছ্ি। 
কিন্ত সে আমাব একপ অবস্থা দেখে মনে মনে কি ভাবচে। হয়তো 
মনে কচ্চে, মাধবী কাহাব প্রণধ পাশে আবন্ধ হয়ে মনের ভাব গোপন 
কোরে আমার কাছে অন্য কথ! বোলে ছুঃখ প্রকাশ করে । উঃ তবেতে। 
আর আমার এখানে থাক] উচিত নয গ্রাজ নাহষ কাল, কাল না 
হস দুর্দিন পরে, বসস্ত, আমার এই ভাব দেখে বলিবে মাধবি! তুই 
কুলট! হয়েচিস্। তুই আমার বাড়ী থেকে বেরো। তখন আমার 
দশায় কি হইবে? মাধবী ঞই $&ভবে কাদিল এবং যত অঞ্চল দিযা 
চক্ষু মুছিতে লাগিল ততুই তাহার চক্ষু দিয় দ্বিগুণতর জল প্রবাহিত 
হইয়া! অঞ্চল, সিক্ত করিতে লাগিল। ক্ষণকাল এই রূপ অবন্থায় 
থাকিয়া অবশেষে মনে মদে শ্ির কবিশ আব আমাব এখানে 
থাকা উচিত ন্য।, কি জানি পাছে কোন দিন কেউ আমায় 
কোন কথা বলে। তা হোলে তখনি মরমে মোরে যাব। না, 
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আমাব এখানে থাকা হবেনা । আমি এই রাত্বেই এখান হইতে 
বিদায হই। 

মাধৰী মনে মনে এই দৃঢ সম্কল্প করিযা তথা! হইতে গাত্রোথান 
করিল। এবং ছুই এক পা গমন করিষা যে গৃহে নাবায়ণ ধাকেন 
সেই গৃহের ছাকে যাইযা ভূমি হুইষা প্রণাম করিল । এবং কব পুটে 
দগডাধমান হইঘ। বলিল, লারায়ণ। তুমি সাক্ষী আমি কোন দোষের 
দোষী নহই। কেবল মনের *ছঃখধে এবং অপকলক্ষের ভয়ে আমি 
এখান হইতে বিদাষ হইতেছি। আপনি আমাব বসগুকে, নেনুকে, 
বুডীকে ও বাড়ীর আর সকুলকে কুশলে রাখবেন। আমি বিদাষ 
হোলেম। এ সংসাব হইতে ইহ জন্মের মত বিদাষ হো'লেম। মাধবী 
নারাষণের নিকউ বিদ্ধ লইযা চুপি চুপি বসম্তকুমারীর গৃহে প্রবেশ 
করিযা দেখিল, বসন্ত ও সুরেক্রনাথ অকাতরে নিড্রা যাইতেছে । মাধবী 
আৰম্ত আস্তে দক্ষিণ কর প্রশস্ত করিযা বসন্তকুমাবীৰ চিবুক ধাবণ 
পূর্বক বাস্পাকুল-ন্যনে বলিল বসম্ত। দির্দি। আমি তোবে এত 
দ্বিন পরে ত্যাগ কেটুবে চলিলাম। বোধ হয এ জন্মে আর তোব্‌ অঙ্গে 
দেখা হবেনা । এই ,আমার শেষ দেখা। আমাব জন্যে তুই কাদিস 
ন।া। আমি হতভাগিনী, চিবদুঃখিনী; আমার আর এখানে থাকা 
উচিত নহ্ব। কারণ ছ্বদৃষ্ট ব্যক্তির সহ-বাসে স্ধী জনেবও স্বথে বিশ্ব 
ঘটিবার*্সম্ভাবনা। আমি সেই নিমিত্ত তোবু, নিকট হইতে বিদাষ 
হইলাম । মাধবী এই ব'লে কাদিতে কীদিতে গৃহেব বাহিরে আসিল 
এবং একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাঞ্চ কন্ধিযাঁ বলিল, মা! নিদ্রা দেবি। 
তোমার মনে কি এই ছিল, এত দিনেৰ *ব অনাখিনীকে তোমার 
হুষ্ট সহচর স্বপ্রের হস্তে নিক্ষেপ করিয়া অবলার'সরল, প্রাণ কলুষিত 
করিলে? হায়? মন! তুমি এত দিন্বের পবে মরীচিকা দৃষ্টে বাৰি 
ত্রমে উত্তপ্ত বালুকা বাশিৰক দিকে ধাবিত হইলে? হইলে হও ।! 
তাহাতে ক্ষতি নাই। যাহাতে তুমি হুখে থাক তাই কর। আমিও 
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তোমাব অনুগামিনী হইলাম। মাধবী এই বলিষা কাদিতে কাদিতে 
খিডগিব দ্বাবে যাইযা উপশ্থিত হইল। এবং ফেমন দ্বাব উদ্বাটন 
কবিয! বাটী হইতে বহির্গতহইবে ওমনি একটি টিকটিকি পড়িল। 
মাধবী তখনি গমনোদ্যম বন্দ কবিষা একট বিবক্ত ভবে বলিল মন্‌ 
মব তোব্‌ও ঘৃমনেই। এমন সময তথা একজন অবগুগনবতী 
স্ীলোক মাধবীব সম্মুখে আসিণ! বলিল মাধবি। তুমি কি কবিতেছ 
মা। যাও। গৃহে বাও। এই বলিঘা" তিনি তাহাবৰ হস্ত ধাবণ পু্ক 
বাটার মধ্যে আমিলেন এব” মাবীব সহিত চুপি চুপি অনেক কথা 
কহিলেন পবে যাইবাব জমব হাস্য-বদণন বলিলেন, দেখ মাপাব । 
আমি তোমায় যাহা বলিলাম তাহা সমস্তই সত্য। এক্ষণে ধৈর্য্য ধ্ব 
এবং খিড়গিব দ্বাব অবকদ্ধ কবিষ' গৃহে গমন কব” আবাব আমি 
শীভ্রই তোমাব সহিত দেখা কৰিব" মাধবী এই ঘটনা দৃষ্টে পৃত্ত- 
লিকাবহ এক প্রানে দপ্ডাযমান বহিল। পৰে স্ত্রীলোকটী বাটী হইতে 
বৃহির্গত হইবামাত্র সে তংক্ষণাৎ সভব্চিন্তে তাডাতাডি খিডগিব 
দ্বাববন্দ কবিয়া ভ্রতগতি আপন কক্ষে প্রবেশ কবিল। ক্ষণকাল 
স্তন্তিতেব ন্যান্দ একস্মানে দরণ্ডামমানা হইবা ভারিতে লাগিল, ও-মেয়ে- 
মানুষটি কে, এত রাদ্ধে কোথা থেকে এলেন। আমাব নাম ও পরেন 
বিববণ উনি কি প্রকাবে জানিতে পাবিলেন আযাব বোধ হধ উনি 
কোন দেবী হইবেন ভাল, তাই যেন হইলেন। ওব গাব ভাৰ 
কি? উনি বলিলেন " সে মবে নাই, অচিবা স্বপ্ন সত্য হইবে। তুমি 
উত্তলা হইও না”। একি ককিলেন৭ এ কি শুনিলাম। জাখিযা কি ক্র 
দেখিলাম! এ কিমাযা বিদ্যা । ভোজবাজী ' না৷ নাবায়ণ্র খেলা । 
উনিকি লক্ষ্মী । মাধবী মনে মনে এই কপ ভাবিতে ভাবিতে আপন 
শয্যায গিযা! শষন কবিল । চক্ষে নিদ্রা নাই ' মন অতিশয ব্যাকুল। ক? 
শুদ্ধ হৃদ কম্পিত, এমন সমধ গ্রহের বাহিবে কাহাব পদ শক হইল 

মাধবী তাহ] শুনিঘা ভয়ে ভগ্রন্ব বে জিজ্ঞাসা করিল, বাহিবে কে গা? 
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উত্তর হইল, মাঁধবি। জাগিযা আছিস? 

মাধবী। তুমি কেগা? 

আবার উত্তর হইল, আমি কে, কপাট খোল জান্তে পাঁবৰি। 

মাধবী। কেও বসম্ত। তুই এত কাত্রে? 

হসম্ত। কপাট খোল বলি 

মাধবী তাঁডাতাভি শঘ্যা হইতে উঠিমা গৃহেব্ন্বার খুলিল। 
কিন্তু তথা কাহাকেও দেখিত্তে পাইল না। গৃহের বাহিবে আসিষা 
দেখিল কোন শ্টানে কেছ নাই । তখন মাধবীর জদষ পুর্বাপেক্ষা 
আবও কীপিষা উঠিল। ভাবিল, তবে কাহাৰ সহিত আমি কথা 
কহিলাম । কৈ কাঁহাকেও ত দেখতে পাচ্চিনা। আর আযাব এখানে 
থাকা উচিত ন্যশ একবার বসন্তকে ডাকি । মাধবী মনে মনে এই 
স্থিব কবিষা ব্সস্তকুমাবীব গহাভিমুখে' ষেমন গমন কবিতেছে* এমন 
স্মষ্ বমন্তক্মাবী তাহার সম্মূধে আসিষা বলিল চল মাধবী তোব 
ঘবে যাই । 

মাধবী । হ্যালান তুই কি আমাধ ডাকৃছিলি ? 

বমন্তা। হে, তার কি হযেচে? 

মাধলী। কিছু হয নি, দবজা খুলে কাউকে দেখতে না পেকে 
বড় ভষ হু যেছিলো। তা। তুই আমা ডেকেই আবাব চলে গেলি কেন? 

বসম্ত। ছুটি নিতে। 

মাধবী । তুই আব ছুটি ফুটির কথা বলিসনে ভাই, ওঁ একজন 
ছুট নিয়ে গিয়ে যে হেঙ্গামে প'ডেছে, তার এখনও জের মিউ চে ন1। 
তুই আ'ব ছুটির কথা বলিস নে। 

বসস্ত। না না, এ ছুটিতে ভষ নাই, চল এখন খ্ীরে চল। 

মাধবী। জ্াচ্ছা এত রাত্রে আমায় ভ্বকৃছিলি কেন বল। 

বসস্ত। চনা ঘরে গিয়ে বলচি। 


“চোরের মন বৌঁচকার দিকে” মাধবী তাবিল, আজকার রাত্রের 
১২ 
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ঘটনা সবস্ত, বুঝি বসন্ত জান্তে পেবেচে ! এই ভেবে ভাহাৰ মুখখানি 
মলিন হইযা গেল এবং অন্যমনা হইযা বসন্তকুমারীকে মুছু মন্দস্ববে 
বলিল, তা চল, এই বলিষা উতধে গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। বসন্ত- 
কুমারী মাধবীকে বলিলেন ঘবেব কপাট বন্দ কব্‌। 

মাধবী । কপাট বন্দ কবে কি হবে? আবাব ত তুই যাবি? 

বসন্ত ।, বা। এতক্ষণে তুই বুঝি এই বুশ লি, তবে আমি ছুঁটিব 
কগা কি বলছিলাম । ূ 

মাধন। কে জানে তাই অতঞ্গত বুঝিনে, তুই আমার কাছে 
শুবি? ভাই হযেচে, আমি বাচলাম, আজ আমার ভযে গাটা যেন 
ছন ছম বচ্ড। 

ব্সস্ত। শুধু তোব কেন, আমাবও আঁজ বাধুঝ্ধ নিকট কুমুদদিল্গীৰ 
কথা গুনে অবধি, থেকে থেকে ভযে,গা কেপে উটচে। সেদিন পত্রে ত 
ও সব কথা খুলে লেখা ছিল না? আজ আগা গোঁড়া গুনে আমাতে 
আর আমি নেই। ূ 

মাধবী বসন্তকূমাবীর এই কথ শুনে কিছু সাহস হলো, ভাবিল 
তবে বসন্ত আজকাব বাত্রেব ঘটনা কিছুই জানিতে পারে নাই। 
এই ভেবে সে অপেন্ষাকত কিছু নিশ্চিন্ত হইযা বলিল, তুইত্ তাই 
খদিক ঘৃমষেচিন। আমাৰ চক্ষেব পাতা €বোজে নাই। 

বসস্ত। আমি ঘৃমযেছিলাম বটে কিন্তু ভয়ানক -স্বপ্র দেখে 
প্রাণে ভিতব ধ্ড ফড় কোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল আব বিছানাষ থাকৃতে 
না! পেবে তোকে এসে ডাকৃলেম ।* তারপর ঝজে এলেম আমি মাধবীর 
কাছে শুইগে। 

মাধবী । ক স্বপ্ন দেখলি ভাই? 

ব্সস্ত! ভাই স্বপ্ন বড গুকতর আমি দেখলাম রজনীবাবু যেন 
আমাদের বাড়ীতে এসে ওকে বলিলেন মহাশয়! শুনিশাম কুমুদিনী 
আপনাব বাটীতে আছে । উনি তার এই কথা শুনে বলিঙ্গেন আজ্ঞা 
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আপনাকে একথা কে বলিল কুমুদিনী ত জীবিতা নাই, তাহার ষে 
মৃত্যু হইযাছে। আপনি ববং আমাব দেওযানজিকে জিত্ঞাসা করুন, 
উনি সহস্তে তাহার সংকাব কবিষাছেন। বজনীবাবু এই কথ 
শুনিষা যেন একটু উপহাসচ্ছলে বলিলেন, আচ্ছা সেদিন যখন আমার 
সহিত আপনার সাক্ষাৎ ইয় তথন কেনে এবিষয় বলিলেন না। উনি 
বলিলেন ভবানীদেবী আমা একথা বলিতে নিষেধ কুরিষাছিলেন। 
বজনীবাবু ইহা শুনিয়া যেন *কুঁপিত হইয়া বলিলেন, মহাশষ ! 
আপনি ভদ্রলোক! এবং একট্টন বড জমিদাব, আপনা মিথ্যা কথা 
বলা এবং একপ জপ-য কার্য লিপ্ত থাকা উচিত নয। যাহা হউক 
আপনি এক্ষণে সত্য বলাল্ন না কিন্ত পবে ইহাব জন্য আপনাকে 
অনুতাপ করিতে হইবে! এই কোলে তিনি যেন বেগে আমাদের 
বাড়ী থেকে নেব্বে গেলেন। বু এই ব্যাপাব দেখে 'অধোবদনে 
দাণ্ডাছঘা পহিতেন ' আমাৰ এই পপ্রে নিদ্রা ভাঙ্গিযা প্রাণেব ভিতৰ 
ধড় ফড কবিতে লাণিল। 

মাধবী । ছুব ও *কিডু না ও কেবল বাতিকেব কোপ । বাবুব 
নিকট গন শুনেছিলি.,ঘে ভবানীদেবী কুমুদ্িনীব বা সংবশ্দ বজনী- 
বাবুকে বলিতে নিষেধ কবিযাছিলেন। আবাব তিনি বাবুকে আসিবাৰ 
সময বলেছিলেন বোধ হয কুমুদিনীব মৃত্য হয নাই। দেওযাঁনজিকে 
ভাল কো ভিজ্ঞাস| কবিণেন, এই কল শুনে তাই অমন কপ্প 
দোগচিন। 

অসম্ব। বোধ হস তাই হবে ।* কিন্ত ভাই আমাব এক সন্দেহ 
হচ্চে, এই ঘটনার প্রথম হইতেই ষখন এত গোলমাল, খন এব 
পরিণামে ঘষে কি র্দাডাইবে তাহা ভগবানই জারন্েন। এই সকল 
ব্যাপাব ক্েখেই ত তিনি হতনূদ্ধি হইযাছেনঞ॥। বাড়ী এসেই দেওয়ান, 
জিকে আনিতে পাঠযেচেন, এখন ঈশ্বব ইচ্ছাঁষ ভবনীদেবী আসিলেই 
উভযের মুকাবেলায় সন্দেহট। মিটে যাষ । 


১৩৬ কুমুদিনী । 


মাখবী। ভবানীদেবীর কি আসবার কথা আছে? 

বসম্তভ। হে তিনি ব'লেচেন যে আমি ছুই এক দিবসের মধ্যে 
তোমাব বাড়ীতে যাবো । এখন ভাই ! এলে নাচি। 

মাধবী। তাইত ভাই একেই বলে হাসতে কপাল ব্যথা, বাবু 
কোথাষ ভালব জন্যে গেলেন, কিন্তু শেষে মনে একটা বিষম খউ কা 
জন্ালও । 

বসম্তকুমাবী মাধবীব এই কথা শুনিযা নিস্তব্ধ হইযা বহিলেন। 
এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন বিধাতার কি ভবিতব্য। কোথায় 
বজনীবাবু, কোথাষ কুমুদিনী, কিন্ত ইহ্বাদেব কেমন আশ্চঘধ্য মিলন হইল। 
আবাব বজনীকাবুব কি ভৃষ্ট । কাব ছেলে কোথাথেকে এল । এনে এত 
স্ধ সম্পত্তি পাইল। বুষুদ্দিনী কার মেধে কোথা থেকে ভেসে এছ 
বজনীবাবুব পত্রী হইলেন। বজ্নীবাবৃুকেও গর্গার জলে পাওয়া। 
কুমুদিনীকেও শঙ্গাৰ জলে পাওস।। এ বড আশ্চর্ষেব বিষয। ব্না- 
বাবুকে সটচতন/ অবস্তা পাওযা হ'যেছিল। উনি পিতা মাতা 
নাম জানিযাও কাহাব নিকট প্রকাশ, কবেন নাই । বৃমুদিশীব পিতা 
যে কে তাহা সে জানেনা। কাবণ গে চাবিপাচ মামেব মেষে, জলে 
ভেসে এসে ছিল। এদেব বিষয় ভবাশী দেবী সমস্ত জাশেন। কুমু- 
দিনীর বিষষে আমার মনে একটা খট কা রলগেচে । বোধ হুষ এ সেই 
হবে। ভাল ভবানীদেবীত আনন । আমি তাঁকে এই সমস্ত জিচ্তাস। 
করিব এবং থে কপে হয় আমি তাঁর নিকট এদেব পবিচঘ লইব্ই 
লইব। ব্সস্তকুমাবী এক মনে এই সকল চিত্ত। করিতেছেন এবং 
মাধবী তাহার পার্খে শক্বন কবিয্না অনিমিষলোচনে ভাবিতেছে। আঙি 
কি নির্ষোধ মেষে মানুষ, যে আ্রাোলোকটা আমাষ এসে এত কথা বল্লেন 
আমি তা কেবল দাড়ায়ে, দাডামে শুনলাম। একটি কথাও উত্তব 
করিলাম না। তিনিষে কে, কোথা থেকে এলেন, তার নাম কি, 
তাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম না। আচ্ছ। যে মানুষ মোবেছে সে 
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দি গ্রাবাঁধ ফিরে আসে, তাকে কি শৌক ঘবে নিতে পাৰে । বাপরে, 
তাওকি লোকের সাহস হয | না, তিনিত মবেন নাই । মেষেটী আমার 
নিকট কত দিব্বি দ্রিলেসা কবিধা বলিলেন তিনি মবেন নাই 1 ছুই এক 
দিনের মধ্যে সমস্থ প্রকাশ হবে। এ বড গুপ্বকথা, অধর্ম্মেব পতন আর 
গর্মেব জষ আচ্ছ! দেকা ধাগ পৰে কি কপর্দাঠাহ। 

মাধবী এই ভেবে একাট' শার্ধ নিশ্বাস পবিত্যান্থ কৌরে হঠাৎ 
দলিযা ফেলিল বাবাবে “বিচ্ছেদের এত ভালা,” মাধবীব এই কথাটি 
তর্সস্তকুমাবীৰ কর্ণে প্রবেশ করিব্ধ মাত্র বসন্ত জিজ্ঞাসা কবিলেন, মাধবি । 
তুই ভাই বলিদ্‌ বিচ্ছেদ থে কি তা আমি বুঝিতে পারি না। তবে 
আজ তুই বিচ্ছেদেব জালা*কি বপে জান্তে পালি। মাধবী মনের 
ভাব গোপন রেখে বলিল, দেখ ভহি ! কুমুদিনী বিচ্ছেদে জীবন ত্যাগ 
করেছে । আমি সমস্ত বাতি তাই ভীবতে ভাবতে চক্ষের পাতা 
বুজলাম না। সেই জন্য বল্চ “বিচ্ছেদের এত জালা,” । পবেৰ 
বিচ্ছেদ, ভেবে যখন আমার সমস্ত বাত ঘুম হোলোনা, তখন কুমু 
দিনী ঘে এতে মোবৃবে তাব "আব বিচিত্র কি। ব্গ্তকুমাবী এই কথ 
ওনিধা আর কোন "উত্তব কবিলেন না। উভযেই মণকাল নিস্যক 
হইয়া খছিলেন। শ্রমন সময ঠাকুব বাটাডে শখ, ঘণ্টা, কীশব, 
বাজিষা* উঠিল । মাধবী, তাই শুনে বলিল ছূর্ণা, ছুর্া, বাত্রি প্রভাত 
হইল । এ যে মঙ্গল আবতি হা'চ্ে। বসন্ত। তোমার গঙ্গা স্সানে 
যাইবাব সময হ'ঘেচে। চল আজ ভাই অবসিও একটা ডুব দিষে 
আসিগে। এই বলে তাহাবা উভষে শখ্যা হইতে ইউঠিযা গৃহের 
বাহিরে আদিল। | 


হিলারির 


পত্র। 
এখন প্রভাত, মন্দ মন্দ সমীবণ বহিতেছে। স্বেজ্রনাথ বৈঠকখানার 
তারাগায় চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া এক মনে একথানি পুস্তক 


১৩৮ কুমুদিনী। 


জ্রেখিতেছেন। কাটাব সন্পুখ স্থিত উদ্যানে নানী ভা" পুষ্প প্র্ষুটিত 
হইষা বহিয়াছে। এবং হাঙ্গাৰগান্মড টিন মোদিত কবিতেছে। 
গবেন্্রনাথ প্রত্যহ প্রাভ।তে উপ্যাদল যাইঘ|। মণ ববিতিন। বিজ 
অদ্য তিনি তথাম না যাওসনত মালা হাবুব ঘাগমন প্রশীক্ষা 
ববিষা দণ্ডাযমান আছে | বালু তথায় লাযাইল্» দাশাকেদ কোন রক্ষেব 
ফন পুপে হস্তক্ষেপ কিবা ভুশ্ম নাই শ্রিতিণা শাক শালাগাশদিকৃ 
এক দুটি তকাইদা বতিছাপ্ এনা সনা জান নালখন চদৃদ্ধষ 
উহাদিগেব প্রতি প্রাকিত ভওসাদ দেনিকেশ লিনা হভার আগমন 
প্রতীক্ষা ফটকে দণ্ডাবয়াশ 7 টিন শিন্উস্ব এক ভূঙাক্ে 
ডাকিষা বলিলেন মালিদো বস ভ [হজ ঘন মাউব্না ॥ উহাৰ 
প্রত্যহ যাহা কবিযা থখ,কে "আজও হেশম্ন্ ব ক্ষত ভামি নৈকালে 
বাগানে যা, গহী আদেশ শা! চিনি উতগক খানার গছে পরলে 
কবিলেন। গা এক খানি (তব পর্ব উপনেশন বনিষা ভগাথুতে 
লাগিলেন, তাইত 1 আমান সন্দে কণশই প্রবল হইতে লাগল । 
ভব।নীদেবীব কথী। শুবন হইলে খ্দাব ৩দকম্প হয যাহ! হ্রক 
“দওষান্কিকে ত আিতে লিখিখাছি। তিনি আদিলে এ বিষয, 
আমাকে ভানন্পে তদন্ত কটিতে হইবে। আচ্ছা, স্বর্ণ গাম হই 
ত্যাগমনকাঁলীন যখন ভনাশীদেবীব সহিত" আমাৰ ভাগীবর্থীৰ বলে 
সাক্ষাৎ হইল, তখনি তিনি অধনীঘ দেখিঘা কীদিনও কাধিতেত্রলিলেন, 
বংস হুবেক্রনাথ। আব আমাকে তোমার কোন কণা জিজ্ঞাস্য নাই কাৰণ 
আমি সমস্ত অবগত আছি ” যে ঘটন্থা হইযাছে এক্ষণে হুমি তাহা কাহা- 
রও নিকট কৌন কথা বাক্ত কৰিও ন|। এ দেখ অনতিদবে বজনীকান্ত 
তব্ণী মধ্যে অবগ্থিতি কবিতেছেন। উহ।ব নিকট তুমি চন্দনাথকে 
লইঘা আইস । আমি উাহাব আদেশমত কার্ধ্য কবিলাম। ভবানীদেবা 
তথায় ঘাইযা হাদ্য, বদনে চন্দ্রনাথকে বজনীবাবুব ক্রোড়ে দিযা আঈ্ম'ব 
পরিচয় দিলেন। এবং বলিলেন স্ুবেন্দ্রনাথ তৌমান পবম বন্ধু, ইনিই 
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টন্দুনাথকে বক্ষা কবিযাছেন। এন্সণে ভুমি সণ )হে গমন কব। 
অটবাহ চক্দ্রনাথকে তমি এরকপে মত তে দেখিতত 2াইতে 1 এই 
কথা শুনিযা আমা? গান লোম।পিত হল শহশীবাবুব সহিত 
আমাব আর বিশেক্চ লোন কথা নাও ২7711 ভি ও যেন শোক 
ও" খে আমাব সহিত দেসিক  বহিলে শাপিতেত হি) আখ দেখিনা 
দে হুইল যেন আমাকে কোন বল গালা ক বা হাব ইচ্চা 


ছিন কিন্ত তবাশীপেনী আমার তা ত57 শা (১ আসাতে 
উ।ভাব দে আকিকন পুন ভইণশা। আমিন এ 7112 আশ, 
ধ্যধিভ হইদ? বহিলাশ।. "তা আপ নন ওলানীদেসী 


বলিলেন 'ব২স ক্পে্নাগ | ভি লেস এ 'ৰ কাটাতে 
আনিয়া ভাল ঝুপে জিক্তাস। বাবণে যেতিনি বখাছিই শুমুদিশীকে, 
মানবলীলা সন্ববণ ববিতে পেঘিযাপ্ছন১ লা, আমার বোধ হঘ 
তাহা; সে কথা মিথ্যা । বুসু না নিশই ভাটি আছে | একসণে 
তুমি গৃহে গমন কব এব, গে €না*জিকে আনাহ 1 তাহাপ তদন্ত কব। 
আমি ছই এক দিনেৰ মবো ভোম'ত ঝটিতে ই 
উন্ভতব--একি ভষানক কথা, এশল জমি কি কা, ওযা" জিব 
কথা আমার মিথ্য। বলিষা নোধ হয না । তিনি বৃদ্ধ মানুষ বমুদিণ্ীণ 
বিষঘ "ন্মামাব নিকট কলিতে বলিতে ভাবিশ্রনে প্েধেন কবিলেন? 
তাহাতেঞ্ঞ এ ঘটনা মিগ্যা হইবাব সস্তান্ঘনা নাই। ভ"চ্ছ। এখন ভবানী- 
দেবী আসিষা ঘদি বলেন কৃষুধিনীব মুত্যু হঘ নাই, দওষানজি মিথা। 
কখা বলিতেছে তখন আমি কি ন্ধমনব ঠ এই ভেবে স্বেজরনাথ একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ কবিষা কৌচ হইতে পাত্রাখান পূর্বক বাবাগডাষ 
[ইযা দেখিশেন বেলা€ প্রাব ঢাবি পাঁচ দণ্ড হইবীছে । দেওযানজি 
এখনও আসিলেন না, এই ভাবতে ভাবিতে পুনরায গহে আসি- 
লেন এবৎ স্থিব ভাবে একস্থানে দংাবমান হইযা নানাবিধ চিস্তা কবিতে 
লীগিলেন। এমন সময এক জন ভৃত্য আস্যা। সংবাদ দিল, বাবু! 
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দেওয়ানজি আসিষাছেন। ুবেন্্রনাথ ইহা শুনিধা যেন কিছু বঙ্গ 
পাইলেন এবং বলিলেন আচ্ছা তাহাকে এই খানে আসিতে বল। 
ক্ষণেক পব দেওযানজি তথায আসিষা সুবেক্্র বাবুফ্ষে যথা নিয়মে 
গভিবাদন কবিঘা বলিলেন, আপনি হঠা২ আম্্জ কি নিমিত্ত ডাকিয 
পাঠাইযাছেন ৭ সনাচাব সমস্ত মঙ্গলত ? 

লু'বন্দু। হাঃ কাধষিক সমস্ত মঙগগল, তবে মানসিক বড় তাল ন্ঘ। 

দেওযান।' কেন? তাহা কাব্ণ কি? 

সুরেন্দ। ভাব কীবণ কি তা বোলচু শরনন। আচ্ছা, আপনি বলন 
দেকি, কুষ্দিনী কি যথার্থই মরিযাছেন? 

দেওযান্জি বিশ্মিত হইযাঁ বছিলেন» কেন্স, একখ1! আমাখ পুনব্ধাব 
জিজ্ঞাস। কবিবাব কাৰণ কি? 

স্ুবেজ্র। কাবণ আছে, «মাপনি আমাৰ নিকট'সে দিন ভবানী 
দেবীৰ পবিচষ পাইযাছেন। 

দেওযাঁন। আজ্ঞা হা । 

স্বেন্দ। যে বাত্রে চন্দ্রনাথকে লইযা আমি বাটী আসিতেছিলাম 
প্রেখি ভাগীবথী কুলে তিনি দণ্ডাবমান বহিযাছেন । আমি দেখিবামাত্র 
তাহাকে চিনিতে পাঁবিযা সেই খানেই নৌকা 'লাগাইলাম। তিনি 
আমাৰ নিকট আমসিয! কাঁদিষা ফেলিলেন এবং তৎক্ষণাৎ চক্ষু*পুছিযা 
বলিলেন বং সুরেন্দরনাথ। আ্বাব আমা তোমাৰ কিছু বলিতে হহইল্জব 
না। আমি সমস্তই অবগত আছি । এখন কাহাকেও কোন কথা 
বলিও;না। এস আমার সঙ্গে চন্দ্নাথকে লইয! আইস! এই বলে 
তিনি আমাদিগকে আর এক খানি নৌকার নিকট লইয়া গেলেন। 
তথাষ যাইযা দেঞ্ি, ছুইটি' ভদ্রলোক বিষস্ব্দনে বজিষা বহিয়াছেন। 
তবানীদেবী চক্রনাথকে ক্রোড়ে লইযা, তাহাদিগেব মধ্যে একজনকে 
বলিলেন, বতস। রজনীকান্ত । এই তোমাৰ প্রিয় পুত্র চন্রনাথকে 
লও। পৰে তাহার হস্ত ধাবণ পূর্বক বলিলেন দেখ “বস রজনীকান্ত ! 


মাঁধনী। ১৪১ 


ইনিই সুবর্ণ গ্রামের জমিদাব নাম শ্ববেজ্রনাথ, তোমাৰ একজন পবম 
বন্ধু, চল্রনাথকে স্ুরেন্্রনাথই দস্যু হস্ত হইতে বক্ষা কৰিযা তোমার 
নিকট আনিযাছেন। এখন তুমি বাটী গমন কব । অচিরাত আবাব 
তুমি চন্দ্রনাথকে এপ মাত ক্রোড়ে দেখিবে” বজনীবাবু পুত্রকে 
ক্রোোড়ে লইযা বান্না মুখ চুম্ছদ কবিলেন। পরে আনন্দাশ্রু সম্মবগ 
কনিযা আমাৰ যথোচিত সন্মান কবিলেন। আমিও উাহাৰ সহিত 
ছুই একটি বাক্যালাপ কবিষা প্বম আহলাদিত হইলাম। ভবানীদেবী 
বলিলেন অদ্য বাত্রি অধিক হুইযাছে, এক্ষণে ভোমবা গহে গমন কব। 
পরক্ষণেই তিনি আমাষ পর স্থান হইতে লইযা আসিলেন। এবং 
বলিলেন বস স্তনেন্দ্রনাথ । কুমি দেওযানজিকে বাটাতে আনিয়! 
ভাল বপে জিজ্ঞ্না কধিঘা পেখিবে যে কুমুদিনীকে তিনি কি ষগার্থ 
প্রাণত্যাগ করিতে দেখিদাছেন। আশার থোধ হয দেওযঘানজির 
মিয্] কথা কৃমুদিনী শিশ্চযই জীপিত। আছেন। আমি তাহার এই 
কথা শুনিযা আব দিকৃক্তি বন্দিতে পাঁবিলাম শা। গাত্রের বক্ত শুষ্ক 
হইল। কঠ বোধ, হইয| *আসিল। চক্ষে অন্ধকাথ দেখিলাম। 
তাঁহাব পৰ নানাকপ চিন্তা কবিখা বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাহাই 
কবিব। এক্ষণে বিদীষঘ দিন্। ন্িনি বলিলেন আচ্ছা এখন ভুমি 
গৃহে গমন কব। পে ছুই এক দিনের মধ্যে আমিও তোমাব বাটাতে* 
হাইযা সারা কবিব। 

দেওযানজি স্ুবেক্্রবাবুব মুখে এই কথা! শুনিষা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ কবিযা বলিল, তাইত এ ব্যাপাব যে ব$ গুকতব, আঙি 
স্হস্তে কুমুদিনীব মৃতদেহ চিতাষ দূ কবিশাঞ্ছ। সুবর্ণগ্রীমেব সঙ্গস্ত 
লোকেই এ ব্ষিয় অবগত আছেন। তঞ্জব বলিজ্ে পারিনা তবানী- 
দেবী এখন কি অভিপ্রাষে একপ কথা বলিতেছেন । 

হুরেন্দ। তাইত, আমিও উহার এ সকল কথা শুনিযা অব্ধি 
অতিশষ চিস্তিত আছি । এক্ষণে কি কর! কর্তব্য ? 


১৪২, কুগুদিনী। 


দেওয়ান । আমিত ইহার কিছুই ভাঁবিষা স্থির করিতে পারিতেনি 
না । তবে তিনি যখন দুই এক দিনের মধ্যে আপনার বাটীতে আসিবেন 
বলিয়াছেন, তখন আমার এতাঁবৎ কল এখানে থাকা আবশ্যক । 

স্থরেজ্্। হা তাত থাকিতেই হইবে। কিন্ত যদি তিনি আপনার 
কথ বিশ্বাম না কবেন, তবে কি হইবে। 

দেওখযান,। এও কি কথা, তিনি সর্বজ্ঞ তাহার অজানিত কিছুই 
নাই, বিশেষতঃ কুমুদ্দিনীৰ বিষষ তির্নি ভালবপ অবগত আছেন, তাহা 
না হইলে আপনাব সহিত সাক্ষাৎ হইবাঁ মাত্র কীদিবেন কেন? এবং 
“আব নামায় কিছু বলিতে হইবে না আমি সমস্ত অবগত আছি, 
এক্ষণে কোন কথা কাহাবও নিকট বলিও না" এব অর্থ কি? 

সবেন্দ। হাঁ তা সত্য, কিন্ত পৃনন্্দাব আপনাকে ডাকাইঘা 
এ সবল কথা জিজ্ঞাসা কবিতে আদেশ বনিবেন কেন? 

দেওযাঁন বোধ হয ইহাব ভিতব হাব কোন বিশেষ ন্মভি 
সন্ধি আছে । 

সুবেক্র। সে অচিসলি কি, ভাল, ঘি তিনি বলেন, যে কুমু- 
দিনীব মৃত্যু হয নাই । আপনাব দেওসানজি ভাহাকে লুকাইয! 
রাখিযাছেন, তখন কি বলিবেন। | 

দেওযান। তাহাব জন্য আপনাব কিছু চিন্তা নাই, তিনি এমন 
কথা কখনই বলিবেন্‌ না। 

প্বেন্নী। তাহা না বলিলেই বাচি, আমার সেঁই ভাবনা আহার 
নিদ্রাএক বকম ত্যাগ হইয়াছে? তবে মনেব মধ্যে এটা সিশ্বাম 
আছে যে তিনি সে প্রক্ততিব লোক নহেন। 

দেওযান। তাব আব সন্দেহ আছে। 

দেওযানজি এবং স্ুরেজ্বাবু এই সকল কথপোকথন কবিতেছেন, 

এমন সময মেদো অ.সিষা বাবুব হস্তে একখানি পত্র দিল, বাবু তাহাকে 

জিজ্ঞ।সা করিলেন এ পত্র কখন আসিল ? 


মাধবী । ১৪৩ 


মেদে। আজ্ঞা এইমাত্র ঘোড়াব ডাকে আদিল । যে লোক পত্র 
আনিষাছিল, সে পত্র দিয়াই প্রস্থান কবিষাছে। 

দেওয়ান পত্রধানি নি ৯৮৪ আসিল ? 

স্ববেন্রনাথ পত্রের এপিট ওপিট ছুপিট দেখিয়া বলিলেন কিছুই 
বুঝিতে পাবিতেছি না । হাঁতেব লেখাও নৃতন বলিযা বোধ হইতেছে । 
দেখি পডিলেই বুঝিতে পাবিব, এই বলিষা স্থবেন্দ্রনাথ ' পত্র উদৃত্ঘাটন 
কবিষা প্রথমেই স্বা্গব দেখিযা আজ্কাদ সহকীবে বর্পিলেন, রজনী- 
বাবুব পত্র, পৰে পত্রখানি আর্েটাপান্ত পাঠ করিষা সববেজ্বাবুব বদন- 
মণ্ডল গশ্টীবন্ভবি ধাবণ কবিল। দেওযষাঁনজি তাহা দেখিযা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বজনীবাসু কি লিখিযছেন ? ক্বেআবাবু নিকত্তব , দে ৪যানজি 
পুনর্ধবাব জিজ্ঞাসা করিজেন, বজনীবাবুন পত্রের মর্ম কি? সুরেজ্রনাথ 
একটী দ্বীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ কবিষ! দেওযান্জিকে বলিলেন মর্ম আর কি 
যে আশঙ্কা কবিতেছিলাম ক্রমে তাঁছাই ঘটিল। 

দেগাযন। কি লিখিযাছেন? 

সুবেজ্র। পাঠ কবিতেছি শ্রবণ ককন। 
শ্রীচরণেষু'। 

এ স্বক আপনাব শ্রীচবণ দর্শন কবিযা ইহ জীবনেব সার্থকতা 
লাভ কবিয়াছে এবং আপনাব কপায় ও যত্বে আমার প্রাণের প্রিয় 
পৃত্র চল্দুন্তাথকে প্রাপ্ত হইয়াছি। মিরবব। বলিতে কি, বোধ হয়, 
আমি জন্ম জন্মাস্তবে অনেক ত্পস্যাব বলে*ইহ জন্মে আপনার 
্যায় বন্ধু প্রাপ্ত হইযাছি। কিন্তু ছুঃখেব বিষয়, সে রাত্রে মন নিদাকপ 
শোকে ব্যাকুল খাকাষ আপনাৰ যথাযোগ্য সম্মানের ক্রুটি হইয়াছে । 
ভরসা করি নিগুণে দ্াসেব অপবাধ মাজ্জন। ভুবিবেন। জন্প্রাতি 
বাটা আসিয়া লোক পরম্পবায় খুনিলাম্‌ কুমুদিনী আনাব অস্তঃপুর 
মধ্যে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কতদৃর সত্য মিথ্যা, তাহা বলিতে 
পারি না, ফলে যাহাই হউক এক্সণে আমি মনশ্থ করিয়াছি, ছুই এক 


১৪৪ কুমুদিনী । 


দিনের মধ্যে মাঁতাঠাকুবাণী। চক্রনাথ আর ছুই একজন বন্ধু স্‌ 
বলবামপুবে যাইযা আপনাব শ্রীচরণ দর্শন কবিব। 

দেওযানঞ্জি পত্র শুনিযা নিস্তব্ধ হইযা বহিলেন। মুখে কোন 
কথা নাই । স্ববেন্দনাথ ! তাহাকে নিকন্ভ্রৰ দেখিযা জিজ্ঞাসা কবি- 
লেন, দেওযষ্ঈনজি চুপ কবিযা বহিলেন যে? 

দেওযান্। আজ্ঞা ভাবচি, এ ব্যাপাবটা কি? 

সবের । ব্যাপাৰ বড ভাশ নয,» এক্ষণে পর্রেব উত্তব কি লিখিব ? 

দেওষান। ইহাব উত্তৰ এক্ষণে আব কিছুই লিখিবার আবশ্যক 
নই, তবে এইমান লিখুন, আপনাব, পত্র পাঠে পবম আহ্লান্দিত 
হইলাম, ভরসা কবি ঘত শীন্্ পাবেন এখানে আসিবেন, জাক্ষাতে 
সমস্ত কহিব। এই ভিন্ন আর কিছু লিখিবাব আবশ্যক লাই । তব 
পর ভবানীদেবী আসিতেছেন, আমিও আছি এবং তাহাবাও সকলে 
আমসিবেন, আর ইতোমধ্যে আপনি একজন লোক পাঠাইযা« চন্দ 
হাঁটীতে আপনাব শ্বশুব মৃহাশযকেও আনযন ককন। পবে উপস্থিত 
মত কার্ধ্য কবা যাইবে । 

নুরেজ। ষাহা কবিতে হয, আপনি ককন, ফলে এ ব্যাপারটা 


বড গুরুতব, এক্ষণে বেলা অধিক হইল আামি অগ্তঃপুব মধ্যে যাই, 
আপনিও ম্লান আহাব ককন। 





এ আঁবাঁর কি? 
পরওয়াঁনা !--" পরওয়ান। 1!” 
মনুষ্যের বিপদের সঙ্গেই বিপদ । স্থরেজ্্রনাথ সরল প্রকৃতির লোক, 
কথন কাহারও অনিষ্টে থাকেন না । সদাই পরপৌকারে রত। কুমুদিনীর 
ছুরবস্থা শুনিয়া তিনি স্বর্ণ গ্রামে গমন করিষাছিলেন। কিন্ত এখন 
তাহার সেই পরপোক্ারেব ফল, ক্রমে গরল হইয়া আসিল । হুরেজ্রনাথ 


মাধবী । ১৪৫ 


লিও বনে অস্তঃপুরে গমন করিলেন । আহাবাঁদির পৰ বিশ্রাম নিমিত্ব 
কিয়ৎক্ষণ শয্যায় শয়ন করিলেন কিন্ত নানাবিধ দুশ্চিন্তা তাহার নিদ্রা 
হইল না। গাত্রে বিন্দু বিন্দু শ্বেদক্জল নির্গত হইতে লাগিল। মন অতি- 
পয চঞ্চল, থাকিয়া থাকিধা! কেবল বজনী বাবুব পরখানি পাঠ করি- 
তেছেন। আর এক এক বাব তাহা শয্যোপবি নিক্ষেপ করিঘ! উর্দৃষ্টে 
এই অব ভাবিতেছেন। বজনী বাবু আসিধা যদি আমাধ কুমুদিনীব কথা 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে কি বলিবএদ্বদি বলি তাহার মুক্য হইয়াছে, তাহা 
তিনি কিছুতেই বিশ্বাস কবিবেন না। যদ্দি বলি তিনি জীবিত আছেন, 
তাই বা কি করিঘ্বা বলিব কাঁবণ, সে বাত্রে বজনী বাবুকে কুমুদদি নীব 
জথা কিছুই বলি নাই। যদি তবানীদেবীর কথা প্রমাণ বলি কুমুদিনী 
জীবিতা আছেন তবে (তিনি নিশ্মষই ভাবিবেন, কুমুদিনী আমারই 
অন্তঃপুর মধ্যে অবশ্থিতি করিতেছেন 7 তার পর আমায় ঘখন তিনি 
অনুষ্রাধ কবিবেন, ষে কুমুদিনীব সহিত সাক্ষাৎ কবিব, তখন আমি 
কিবলিব। স্ুবেক্দনাথ ইহা *ভাবিযা অস্থির হইলেন। আর শয্যা 
শয়ন করিয়া থাকিতে পাবিলেন না । নুৃতবাং পাঁলঙ্ক হইতে অবতবণ 
কবিযা গৃছ মধ্যে প্র চাবণা কবিতে লাগিলেন। বৈশাখ মাসেব 
বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত, তবুও রৌদ্রেব তেজ কমে নাই। সুরেন্সনাথ 
ভাবিলেন এই সময বৈঠকখানাষ যাইয়া দেওযানজির নিকট এ বিষযেব" 
একটা সর্থাযুক্তি করা যাউক। কিন্তু দ্বিবাকবেব প্রথন্ব তাপে গৃহেব বাহিব 
হইতে পাবিলেন না। অগত্যা গৃহ মধ্যে একখানি চেয়াবে উপবেশন 
কবিযা তালবৃস্ত দ্বাবা আপন অঙ্গে ধিবে ধিরে ব্যজন করিতে লাগিলেন 
এমন পমষ তথায় বসন্তর্যারী আদিঘা উপাশ্থত হুইলেন। স্থবে্- 
নাথেব বদনমণ্ডলনিবীক্ষণ কবিষ1| তাহার জদয় শুদ্ধ হইল ১ বসস্তকুমাবী 
বিষ বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মুখ অত ম্লান দেখিতেছি কেন? 
সুরে । বসস্ত! ভারি সম্কটে পড়িয়াছি* ওবেলায় তোমায় 
ইহার কিছুই বলি নাই, রজনীবাবু আমাষ এক পত্র লিখিয়াছেন। 


১৩ 


১৪৬ কুমুদিনী । 


বসস্ত। কি পত্র তাহাতে কি কোন গোলষোগের কথা 
আছে নাকি ? 

স্বরেজ্ | ই, গোলের কথা বই কি? 

বসন্ত । কি কথা শুনিতে পাই না? 

স্থরেন্দ। তোমাকে শোনাইবার বাঁধা কি? তিনি লিখেছেন লোক 
পরম্পরা শুনিপাম কুমুদিনী আপনার অস্তঃপুর মধ্যে অবশ্থিতি করি- 
তেছে। অতএব আমি দুই এক দ্বিবস মধ্যে বলবামপুরে ঘাইযা আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ কবিব। 

“বসম্ত। এ, সেকি, এযে বিষম ব্যাপার 11 কুমুদিনী আমার 
অস্তঃপুর মধ্যে অবশ্থিতি করিতেছে! এ কথা রটালে কে। হান্ব। 
যা স্বপ্নে দেখিলাম তাই ঘটিল। 

স্বরে । কে রটালে, তা ভগবান জানেন, কিন্তু আমাব ভষ, 
পাছে তিনি দেওয়ানজির কথ! বিশ্বাম নাকরেন। ভাবেন যে আমরা 
যোগ সাজগ ক'বে কুমুদিনীকে লুকয়ে রেকেচি। 

ব্সস্ত। তাও কি হতে পাবে, সুবর্ণগ্রামেব অনেকেই তাহার 
মৃত দ্রেহ দেখিষাছে। ভবানীদেবী সর্বজ্ঞ।, তিনি থাকিতে কোন গোল- 
যোগের সম্ভাবনা নাই। 

সুবেদ্র। তাই বা কি করে বোলবো, তারত আভাস শুনেচ, 
তাতে বোধ হয, তিনিও বলিবেন কুমুদিনী জীবিতা আছেন । 

বসম্ত। হে, তাও বটে, কিন্ত 

হারেন্দ্র! কিস্তুকি? 

বসস্ত। কিন্তু এই তোমাকে তিনি সে রাত্রে দেখিয়া কাদিলেন 
কেন? আর যেসকল কথা বলিষাছিলেন, তাহাব তাবে বোধ হয়, 
কুমুদ্দিনী জীবিতা নাই । 

শবরেজ্দ। এ একটু ভরসা আছে, তাহার এই কথ! বলা শেষ 
হইতে নাঁ হইতে, ভৃত্য মেদো আসিয়া! বলিল বাবু এক জন গেয়াদ। 


মাধবী | ১৪৭ 


জ্সিযা এই এক খানা কিসের পরওয়ানা দিযা গেল। স্থবেন্রনাথ 
পবওযানার নাম শুনিযা শশব্যক্েগ্হেব বাহিবে আর্সিযা মেদোকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন পরওষানা কোথা হইতে আসিল ? 

মেদেো। আজ্ঞ! তা আমি বলিতে পাবি না, সরকার ও দেওয়ানজি 
মহাশঘ ইহা! পড়ে আপনার নিকট পাঠযে দিলেন, এই নিন্‌, মেদো 
এই বলে সুবেক্্ বাবুব হান্তে পবওষানা দ্যা প্রন্থান কবিল। 

স্বরেলনাথ তাহা আদ্যর্পীস্ত পাঠ করিষ| একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন দেখ এতো বড মন্দ ব্যাপ]ুর নয! । এক 
ডেঁডা ন্যাটায পড়ে ত আছি, কাবাব তার উপর এই এক ধিষম 
বিহ্বাট । 

বসস্ত। এ কিমের পরওযানা ? 

স্থরেজ্নাথ নিরুত্তর ৷ বসষ্তুকুমারী পুনব্দার জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
এ ঠারওর়ানা কোথা হইতে আসিল” স্থুরেন্্রনাথ এবারও কোন কথাৰ 
উত্তর দিলেন না। স্বতরাৎ ধসস্তকুমারী বিল্বাযাপন্ন হইযা তাহাব 
উত্তর প্রতীক্ষা কবিতে ল্যগিলেন । 

ভৃত্য মাধব যখন পবওষান! লইষা অস্তঃপুব মধ্যে উপস্থিত হয় সে 
সময মধবীও আসিষা বসস্তকৃমারীব পার্খে দণ্ডায়মানা ছিল, মে এই 
উপস্থিত খটনায সুরেক্রনাথকে এবৎ বসন্তকুমারীকে নির্ব্বাক্‌ দেখিয। 
নলিল তৌমবা যে সকলেই চুপ করে টৈলে ? পরওয়ানা ধানি কিসের ? 
কোথা থেকে এলো ? স্থবেন্্রনাথেৰ কর্ণে মাধবীব ক স্ব প্রবেশ করিব! 
মাত্র তিনি তাহার প্রতি চাহিযা বলিলেন, মাধবি। দিদি । বড সঙ্কটে 
পড়িলাম। একত কুমুদিলীকে লইযাই অন্থিব, তাহার উপর এই সঙ্গিন্‌ 
পবওয়ানা। এর মাথা মুত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে, কিন্তু কথা 
গলি বড় গুরুতর । | 

মাধবী । উহাতে কি লেখা আমাদের শুঙ্গিবার কি কোন বাধ! 
আছে? 


১৪৮ কুমুদিনী । 


স্ববে। ন!, বাধা কিছুই নাই, আমি পড়িতেছি শোন। 


« ্রীযুক্ত বাবু স্থরেন্দ্রনাথ রার চৌধুরী 
জমীদাঁব মহাঁশয। 
প্রতি আগে 

যে ডেতু, 

সন ১১১৪ সালেব জ্যৈষ্ঠ মাহা ধাত্রীগ্রাম নিবাসী অমবচন্দ 
মিরেৰ পুত্রকে, তাহাব বিমাতা বিষ প্রযোগ পূর্বক নষ্ট করাব অপরাধে 
তাহার পত্ী বিলাসিনী দাসী ও উহোব দর্ষপী কৈলাসী বেওষাকে ধৃত 
কবণ জন্য আদালত হইতে পরওযান! বাহির হইলে, উক্ত মিত্র ও 
আসামীদ্ধষ ফেবাব হওযাষ, এতাবং বিচাব বিধিব "হস্ত হইতে বক্ষা 
পাইতেছে। কষেক বসব হইল অমবচক্র্রের মৃত্যু হইযাছে এবং 
তাহাৰ পত্বী বিলাসিনী দাসী এবং কৈলাসী বেওযা সম্প্রতি মোকাম 
বলরামপুবে গুণপ্তভাবে অবশ্থিতি করিতেছে; প্রকাশ যে, আপনাৰ 
দ্বাবা তাহারা আশ্রিত। এ বিধায, এই পরওষানা দ্বারা আপনাকে 
আদেশ কবা যাইতেছে যে, উন্ক আসামী দ্ষষকে নিজ কান্থারিতে তলব 
করিষা, গ্রামের মণ্ডল মুখ্য পাঁচপ্রন ব্যক্তির সমক্ষে, তাহাদের এজাহার 
আদাষ লইযা উক্ত মুখ্য মণ্ডলেব সসাক্ষবযুক্ত কাগজাদ, পবওযান! জাবির 
ভাবি হইতে সাত*দিবসের মধ্যে অত্র আদালতে পেশ হওঁষাব পক্ষে 
গাফিলি হইলে আপনাকে বিচার আমলে আনা যাইবে, ইতি সন 
ফজলি ১১৩০ ভারিখ ২৫শে ধৈশাখ!। 

হুরেন্রনাথ পরওযানা পাঠ শেষ কবিযা বলিলেন, দেখ একি 
ভযানক ব্যাপ্রার। অমবচত্ত্র মিত্র কে? বিলাঁসিনী দাসীই বা কে? 
আব কৈলাসী বেওযাই বাকে? তাহাদের আমি কখন দেখি নাই। 
এ নামও আমি পুর্বে কখন শুনি নাই। তাহারা খুনি আসামী, আমি 
তাহাদিগকে আশ্রয দিয়া রাখিয়াছি এ কি কথা! বষস্তকুমারী কপালে 
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কবাঘাত করিষা' বলিলেন, কি সর্বনাশ! আমি যে এদের সকলের 
লাম শুনেচি। 

স্বরে । তুমি কোথায় শুনিলে ? 

তুরেজ্দনাধেব এই কথাব উত্তব দ্রিবাব পূর্ব্বে বসস্তকুমারী একবার 
মাধবীব দিকে চাহিলেন । মাধবী তখন পশ্চাৎ ফিবিষা অঞ্চল দ্বাব! 
উক্ষের জল পু ছিতেছে । স্থরেব্্রনাথ নাঁধৰীব তদ্রপ অবস্থা দেখিয! বলি- 
লেন ও কি মাধবি! তৃমি ফাছ্িতেছ কেন? সেই সময় বসস্তকুমাবীরও 
চক্ষু ফাটিয়া জল আসিয়াছিল। কিন্ত তিনি অনেক কৃষ্টে তাহা সম্বরণ 
করিষা বলিলেন সে কি!স্ততুমি ষে সকলি বিস্ৃত হইয়াছ। ধাত্রী- 
গ্রামে যে, মাধবীর শ্বশুব বাড়ী, মাধবীর় সর্ধ্নাশের মূল ত শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী, আর*্ দাসী মাগিটাও নাকি তলে তলে ছিল হুরেন্্র- 
নাথেব তখন সমস্ত বিষয় স্মরণ ুইল। কাজেই কিছু লজ্জিত হইয! 
বলিলেন, অনেক দিঁনেব কথা, সেই নিমিত্ত আমি বিস্মৃত হইযাঁছি- 
লাম। কিন্ত এই পবওয়ানা খানি আমি তোমাদের সাক্ষাতে পড়িমা 
ভাল করি নাই ' কাৰুণ ইহা! শুনিয়াই মাধবী কাদিতেছ । 

মাধবি 1! ভগ্নি! আমি তোমায কনিষ্ঠ সহোদরাব ন্তাষ জ্ঞান 
কবি।, দ্িদি। তোমাব চক্ষের জল পড়িতে দেখিলে আমার হৃদ 
বিদীর্ণ হয়। ভগ্নি! তুমি আশ্বস্ত হও। আব রোদন করিও না। মাধবী 
অতি বুস্ষিমতী ; সে তত্ক্ষণাৎ শোকাদ্বেগ সম্ববপ্থকবিযা বলিল, আমার 
যাহা হইবার তাহাত হইষাছে, কিন্ত এখন এই উপস্থিত বিপদ হইতে 
উদ্ধাব হইবার উপাষ কি? ও 

স্বরে। এর আর উপাষ কি? নিকপাষ। তবে অনুসন্ধান কবিতে 
হইবে । বিপদএকখন একা আসে না, বিপদের সপে বিপদ আসিয়া থাকে । 

মাধবী স্থবেন্রনাথকে এতাদৃশ হতাখাদ হইতে দোঁধিযা মনে মলে 
ভাবিল, আমিই কেবল এই সকল অনর্থের মূল। যদি জগতে এই 
মহাপাতকীর জন্ম না হইত, তাহা হইলে হুরেজ্ুনাথ আজি এই উপ- 
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স্থিত খটনাধ পতিত হইতেন ন!। ইহার পঁবিণাম যে কি ফাড়াইবে 
তাহ কে বলিতে পারে । গত রাত্রের কথা মনে হইলে তার জ্ঞান থাকে 
না। লেমাগী এসে যে আমায ঝি বোলে গেল, তাহার মাথা মু 
নেই । আমিও তাৰ কথায ভূলে গেলেম। ধর্দি আর একটু আগে 
বাড়ীথেকে বেরযে চো'লে যেতাম, তা হোলে তার সঙ্গে দেখা হোতে। 
না। আর স্ুরেজ্্রনাথকেও এই বিপদে পড়তে দেখ্তাম কা। দেক 
দেকি, কোথা থেকে কি বিপদ আছিয়া ঘুটিল। জমার শ্বঙ্থব শ্বাশুড়ী 
কবে কি করেছিল, তাহাৰ ঠিক নাই ।' কিন্ত এখন কোন শঞ্ে এই 
মিথ্যা কথা রটাইল, যে তাহাদিগকে সুবে্দ বাবু লুকাইধা রাখিষাছে । 
উঃ কি শক্রুতা। মুবপিদাবাদের বাদম] 'কাসিম ধার পবওয়ান] !! 
এর একটা হেস্ত্র নেস্ত নাহো'লে বঙ্ষ। নাই। কিন্পব্বনাশ । এ ফে 
ঘোর বিপদ । মাধবী এই সক চিন্তা করিতেছে, এমন সময় হঠাং 
তাহার একটী বিষষ ম্মবণ হইল, মাধবী তধনি ব্যস্ততার সহিত ব্স্ত- 
কুমারীকে জিজ্ঞাসা কবিল, বসস্ত ! বল দেকি সে পাগ্লীর কথা আর 
কোন দ্বিন কাহারও মুখে গুনেছিস্‌ কি না.? 
বসস্ত। কোন্‌ পাগলী? 
মাধ। সেই যে, আমাদের বাঁডীর তেতব ঢুকে উটাঁনে নেচে নেচে 
গান পাইলে । 
বসস্ত। হে হে, সেপাগণী কেও 
মাধ। সেষেই হউক, সেকি এখানে আছে? 
ব্সস্ত। সেদিন বুডোঝি ত্বার কথা কি বো'লছিল/ তা আমি 
ভাল কোরে শুনি নি। তুই একবার তাকে ডেকে ?িজাসা কর্‌ দিকি। 
হুরে। পাগ্লী আবার কে? 
বসন্ত। বোলচি, খে বি আসচে। বিকে আদিতে দেখিয়া, 
মাধবী তাহাকে শশব্যন্তে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছে ঝি? তুমি কি 
সেই পগলীকে আর কোন দিন দেখেছিলে ? 
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খি। হে এক দিন দেকেচি। 

মাধবী । সেই, মাণীইত + নাঁ-আঁর কাকে দ্রেকে চিন? 

ঝি। না সেই বৈকি) আমার সন্দেহ হওয়াতে একটা মাগীকে 
জিজ্ঞাসা কলাম, হাঁ গা এই মেষে মানুষটী পাগলছিল না? একি 
কোরে ভাল হোলে! ৭ ঘষে বোলে মা! এক আন্গ্যাসীব ওযুদ ঘেষে 
সেরেচে। এটী আমার মেয়ে, আমি বোল্লাম তোমাদের বাডী কোন্‌ 
দেশে ৭ সে ম্মীগী অমৃনি বগাজার হোয়ে বোল্পে, আমি তোৰ 
ফাচে সাত পুরুষের পরিচয় দিতে আমিনি। ঘামাদের যে খানেই 
বাড়ী হোগ্না কেন, তোত্তু তাতে খোজকি। আমি তার এইস্কথ। 
শুনেই অবাকৃ, ভাঁবলায এ লক্ষ্মী ছাড়া মাগী কে? ও মা: তাব পবই 
দেকি মাগী কুঠেএ হাত পার আঙ্গুল গুলো থোসেগেচে। 

মাধবী । তাব্‌ প্‌ ভাবা কোথায়' গেল ? 

বি! কেধানে ডা আর আমি দেখিনি । 

বষপ্ত। তুই অতে। কোরে পাগ লীর ধোজ নিষ্টিস কেন। 

মাধবী। দেকু-বসস্ত ! 'সেই পাগলীই আমার পোড়া কপালী 
শ্বাশুচদ। 

বসস্ত। সেকি।! তৃই কি কোরে জানতে পারি? 

মাধবী। যেদিন সে আমার বাড়ীতে এসে উটনে নেটে মেটে 
গান গার্ল, সেই দিনই আমি তাঁর মুখ দ্বেকে চিনি চিনি বোধ 
হোলো। কিন্ত তখন কিছুই ঠিক কোতে পালেম না। এধন আযাব 
বেসএস্মরণ ছো'চ্চে সেই মাগীই আমার খ্বাগুড়ী। 

বসম্তকুমারী মাধবীর এই কথা শুলিঝা আশ্যধ্যান্িত হইযা 
বলিলেন, তাই বুঝি তুই তাক্ষে দেকে অমন কোরে ছিলি ? 

হুরেক্রনাথ এই ব্যাপার শুনিয়া আশ্চি্্যাধিত হইলেন, এবং আর 
কোন কথ! জিজ্ঞাস! না করিয়া বলিলেন সেই ছুই, মাগী নিশ্চয় হইবে । 
তবে আমি এখনি তাহাধিপের অন্গসন্ধান লইতে লোক পাঠাইয়া 
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দিইগে। যদি তাহাদের পাওয়া যায তবে শুভগ্রহ। নচেৎ ভারি 
ধিপদ। এই বলিষা স্থরেক্্রনাথ বহি'বটীতে গমন কবিলেন। 


লো এবো 


আসামি গ্রেপতার। 


সময় কাহাৰ ও নয়, প্রভাত হইল । মধ্যাহ্ন হইল । ক্রমে অপ" 
ধন, তাহাও গত প্রাধফ। হৃ্যদেধ একেবারে অস্ত গত হইযাছেন, 
কৈবল পশ্চিমাচল ঈষৎ বক্তবর্ণ। বাখা্ঈগণ গোপাল লইয়া জিলের 
স্থারে গান করিতে কবিতে গৃহে প্রত্যাঞ্চমন কবিতেছে। গো-সমূহেব 
পদ--ধুলি উ্িত হওয়ীয, যেন বাস্তাবি স্থানে স্থানে ধুমাকৃতি মেঘ দৃষ্টি 
গোচর হইতেছে । ক্রমে ক্রমে এক একটা কবিয়া স্রুল গৃহেই প্রদীপ 
জ্লিল। ডূম্‌ ভূম্‌ ববে ভঙ্কাও বান্সিষা উঠিল। সুরেজ্্রনাথের বর্ণে 
এই শব প্রবেশ কবাতে, তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ পুর্ন 
ধলিলেন, দেওয়ানজি। অদ্যকাব দিন যে কোথা দিযা যাইল তাহা 
আমি কিছুই জানিতে পাবিলাম না' এমন কি আমিযে কোথায় 
বাসা আছি এবৎ ইতি পৃর্ধে কিকি করিযাছি, তাহাও আমার ম্মবণ 
হইতেছেনা। আমার মস্তক ঘুরিতেছে। বুদ্ধির শ্থিরতা নাই। 
“কেবল ইচ্ছা হইতেছে যে, নির্জনে যাইযা ক্ষণ কাল বিশ্রাম করি। 
আবার এও তাবিতেছি, মনুধ্যেব বিপদে ধৈর্য্য অবলম্বন কর উচিত 
কিন্তু মন এত দূৰ চঞ্চল হইয়াছে ষে, কিছুতেই ধৈর্য্য পথাবলম্বন 
কবিতে পারিতেছিনা। যে ছকে ভাকাইতেছি, সেই দ্বিকেই অন্ধকার 
ময়; উঃ বিপদেব উপর বিপদ । কুমুদিনী সম্বন্ধে রজনীবাবুকে ষেন এক 
রকম বুঝাইতে পারব, কিন্ত দুর্দান্ত নবাব কাসিম খাঁর পরওযানার উপাঘ 
কি? যদি বলি, আসামি ধিলাসিনী দাসী ও কৈলাসী বেওয়াকে আমি 
আশ্রয় দ্রিই নাই । .তাহারা এ গ্রাম মধ্যে বাস করে না। ইহা মিথ্যা 
অভিযোগ ৷ কিন্তু নবাব. এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন। 
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কেননা তিনি সেবপ প্রকৃতি লোক নন্। তিনি একবার যাহ? 
বিশ্বাস করেন তাহা সত্যই হটক বা মিথ্যাই হউক, আব কেহই 
তাহার সেবিশ্বাস, অন্তর হইতে দূৰ কবিতে সক্ষম হইবে না। এক্ষণে 
ভগবানের ইচ্ছা সেই পাগলীর অনুসন্ধান হইলেই শুভ । নচেৎ আর 
নিস্তার নাই। 

দেওয়ানজি স্ুুবেন্্নাথকে হতাশ্বাস হইতে দেখিযা চিন্তিত হইলেন 
এবং অনেক ক্ষণের পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিষা বলিলেন, মহা- 
শয় আপনি 'ভাবিত হইবেন নাঁ। গাগ লী নিশ্চয়ই ধৃত হৃইবে। এক্ষণে 
আপনি অন্তঃপুব মধ্যে পিজা কিয়তক্ষণ বিশ্রাম করুন। আমিও "ক 
স্থান হইতে শীঘ্র প্রত্যাগমন করিতেছি । 

স্ববেক্্র। ক্মাপনি কোথায় যাইষেন? 

দেওযান। আজ্ঞা আমিও আর একী বিষ অনুসন্ধানে গমন 
কঞ্জিব । 

স্বরেজ্স। কিবিষ্য়? 

দেওযান। বোধ হয শ্বর্ণগ্রামে আপনাব সহিত নবাধ বাবুব 
পবিচয় হইয়া থাকিবে, আগ্ম তাহার অনুসন্ধানে গমন কবিতেছি। 

সবেজ্র। তাহাকে আপনি এখানে কোথায পাবেন? সেতো 
স্ববর্ণগ্রাযে থাকে । 

দেষ্টয়ান। আজ্ঞা তদ্য আমি তাহান্তে এই বলরাম পুবে 
দেখিয়াছি । 

স্থরেন্স। সেকি। সে এখানে করে আসিল সেত পাগল? 

দেওয়ান। হে, সেই পাগলকে ধরিতে পারিলে পাগলীকে ও 
পাইব। 

নুরেজ্া। ও, হো! এখন "আমাৰ শ্বরণ হয়েছে, আমি তাহাব 
বিষয় গমন্তার মুখে সব শুনিয়াছি। তাবাই এক্স ।। কিন্ত সে ঘটনার 
সহিত এখটনার মিল হইতেছে না, যাহাই হউক একটা গোলযোগ 
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হইলে, লোকে কত অলঙ্কার দিয়া বলে। কি সর্বনাশ !। নবাব বাবুকে 
আপনি এখানে কোথায় দেখিধাছেন ? 
দেওয়ান। মহাশয। আব আমাৰ কথা কহিতে অবকাশ 
নাই। আমি তাহাকে যেখানে দেখিযাছি, সেই খানেই চলি- 
লাম। আপনি বাটীব ভিতর যান। আমি শীঘ্ঘ আসিষা সমস্ত 
বলিতেছি। 
স্ুরেলনাথ দেওযানজিব এই কর্থা শুনিষ! আব তাহাকে কোন কথা 
হঃ কবিলেন না। তিনি মুদুমন্দ পদে অন্তঃপূর মধ্যে গমন করিলেন । 
হাঁষ! যে অস্তপুব সন্ধাব পব, কত হ্বাস্য কৌহৃকে পরিপূর্ণ থাকিত। 
অদ্য তাহ! জন শৃন্যেব ন্যায় বোধ হইতেছে। বাটীব প্রতি গৃহে এক 
একটী প্রদীপ জলিতেছে। কিন্জম কোন গৃহে কাঁহাবও সারা শব্ধ 
নাই। স্ুবেজ্রনাথ আপন কঙ্ষে*গমন করিষা, ক্ষণেক স্ততিতের 
হ্যায় এক স্থানে দণ্ডাযমান থাকিযা ভাবিলেন, অদ্য সন্ধ্যার পব খস্ত?- 
পুবেব ঘে কপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয গৃহ লক্ষ্মী চপলা 
হইযাছেন। পবিবার বর্গে এবং দার্স দাসীত্তে আমাৰ বাটা পবি- 
পর্ণ। প্রতিদিন হাস্য কৌহুকে সন্ধ্যার পর আমাব বাটী যেন নৃত্য 
করিতে থাকিত । মন্দ মন্দ মলয়ানিল নানা জাতি পুঙ্গোর স্বগন্ধ 
ব্হন করিঘা আসিষা, বাটাব চতুর্দিক আমোদিত করিত। কৈ আজ ত 
তার কিছুই দেখিতেছি না। “মা কমলা । তুমি, কি অপরাঁধে আমাব 
প্রতি বিমুখ হইলে মা? কৈ বসম্ত কোথায । মাধবী কোথায় 1 তাহাবাও 
কি আমায় ত্যাগ কবিষা যাইল। 'সুরেন্রনাথ এই সকল ভাবিতেছেন, 
এমন সময় বসস্ভৃকুষাবী এবং মাধবী গৃহ মধ্যে প্রবেশ 'করিল। হবেন 
নাথ বসন্তক্কুমারীকে সম্মুখে দেখিযা, আব চক্ষেব জপ রাখিতে পাবি- 
লেন না। তিনি ভগ্নকঠে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, বসন্ত ! আর 
আমার নিস্তাব নাই, আমি বিনা দোষে কাসিম খাব কোপানলে 
পতিত হইলাম। বোধ হয অচিরা, আমরা এই সুখ সম্পত্তি 
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চ্যুত হইয়া পথের ভিখারী হইব। বসন্তকুমাবী সথরেন্্রনাথের এই 
কথ শুনিম্না বাপ্পাকুল নয়নে বলিলেন সেকি। পাগলীব কি কিছুই: 
অনুসন্ধান হইল না। 

হৃবেজ্্র। তাহাদের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইয়াছি, এখনও 
কেহই ফেরে নাই । স্থরেন্রনাথের এই কথা শেষ হইতে না হইতে 
তিশৃল হস্তে ভবানীদেবী গৃহ মধ্যে আমিযা উপস্থিত হইলেন । 
সুরেন্রনাথ তাহাকে দেখিবামাত্র ,সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিষ সলিলেন মা 
ভগবতি । অব্য আপনার আগমনে আমার বাটী পবিত্র হইল। বসন্ত 
কুমারী এবং মাধবী পূর্ব হইতেই ভবানীদেবীর আসিবাৰ কথা জানি 
তেন। তীহারা তাহাকে সমাগত দেখিষা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কবি 
লেন এবং বসিবার় নিমিত্ত এক খানি আসন বিস্ত ত কবিয়া দিলেন । 
ভবানীদেবী তীাহাদেব ভক্তিতে যথোচিষ্ত আহ্নার্দিত হইযা উভষকে 
যথা নিষমে আশীর্বাদ করিলেন এবং দক্ষিণ কর দ্বাবা মাধবীর ও 
বসন্তকুমারী চিবুক ধাবণ পূর্বক, মুখ চুম্বন কবিষ। আক্বন উপবেশন 
কবিলেন। এবং জিজ্ঞাসিলেন, স্লুবেজ্রনাথ । অদ্য তোমাৰ বদন মণ্ডল 
এপ মলিন দেধিতেছি কেন” সুরেন্রনাথ মৃছ্‌ স্বরে বলিলেন; মা। 
ভগবতি ! কিন্কর ঘোব বিপদ গ্রস্ত, এক্ষণে আপনার কৃপা ব্যতীত আর 
বঙ্গ পাইবাব উপায় নাই । 

ভৈবঝ্। সেকিবৎ্স! তুমি এমনকি বিপদ পতিত হইযাছ 
যে, তাহাতে তোমার কান্তি একপ মলিন ভাব ধাবণ করিযাছে ? 
হরেন্ত্রনাথ বাপ্পাকুলন্যনে নবাব কাসিমব্থীব পরওযানা ও বজনী 
বাবুর পত্র তাহার হস্তে অর্পণ করিলেন ভবানীদেবী তাহা আদ্যন্ত 
পাঠ করিয়া ঈয্$ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বৎস" রজনীকান্তের 
পত্রের জন্য বিশেষ চিস্তিত হইবার কাবণ নাই । কিন্ত এই পরওয়ানার 
বিষয় তুমি কিরূপ যুক্তি করিতেছ ও 

স্থরেক্্র। মা! এক্ষণে আমার এ উতয়ই সমান হইয়াছে। 
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রজনীবাবৃব পত্র ও পরওষান। ছুই সমান । তবে আসামি বিল্িসনী দাষী 
ও কৈলাসী বেওযার অনুসন্ধানে লোক পাঠান হইক্াছে। 

ভববী। ভাহীরা কৌখাত় আছে ৭ 

স্ববেজ্দ। শুনিলাম কয়েত দিবসাবধি তাহাবা বলরামপুরে 
অবস্থিতি কবিতেছে। কিন্তু কোন স্থানে আশ্রয় লইয়াছে তাহা 
অবগত নহি ॥' 

তৈরবী। তবে আর কি, আসামি গ্রেপতাঁর হইলে সমস্তই 
মীমাংসা হইবে | 

সুরেক্্র। মা! আমার সমষ বড় মর, কি জানি ঘদি তাহাদিগকে 
গ্রেপভার কবিতে না পারি তাহা হইলে নবাব কাসিম খা নিকট 
আমার নিষ্কৃতি নাই । 

ভৈরবী। বৎস? সে জন্য ৫তামাব কোন চিন্তা নাই। আমি 
ব্লিতেছি অদ্য তাহারা নিশ্চই গ্রেপ্তার হইবে। ঘদ্দি একান্ত গাছে 
না হয়, তবে আমি নিজেই তাহাদিগুকে গ্রেপতার করিয়া তোমাৰ 
নিকটে আনয়ন করিব । 

স্ুরেন্্নাথ ভবানীদেবীর এই কথা শুনিষা পরম আহ্াদিত 
হইলেন এবং গললনীক্ুতবাসে বলিলেন মা ! আপনার অসাধ্য কিছুই 
নাই । আপনার কৃপা থাকিলে আমি আর ফোন আশঙ্কা? কবিন!। 
এক্ষণে আমার আর একটা বক্ধন্য আছে। 

ভৈরবী । কি বক্তব্য আছে বল। 

স্থবেন্ত্র। বোধহঘ ছুই একদিন মধ্যে রজনীবাবু এখানে আগমন 
করিবেন। তিনি আসিয়! যখন কুমুদিনীর সংঘাদ জিজ্ঞাসা করিবেন 
তধন আমি কি 'খলিব? এইকথা বলিয়া তিনি মন্তপ অবনত করি- 
লেন। 

স্থরেন্রনাথের হৃদঘ কম্পিত হইতে লাগিল এবং বসস্তকুমারী ও 
মাধবী সতৃষ্ নয়নে উত্তর প্রতীক্ষায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
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রহিলেন। হৃবেশ্রনাখের মন তখন এরপ চঞ্চল যে ওবানীদেবীকে 
এই গএন্সঃ জিজ্ঞাসা করিয়া নবাব কাজিম খাব পরওয়ানার বিষয় চিত্ত? 
করিতে করিতে প্রায় সংজ্ঞা শূন্য হইলেন। ভবানীদেবী ক্ষণকাল 
চিন্তা করিয়া বলিলেন বৎস! এবিষয়ের উত্তর আমি বসত্তকুমারীর 
সহিত পরামর্শ না করিয! বলিতে পারিবন| | এই বলিয়া তিনি বসস্ত- 
কুমারীর হস্ত ধারণ পূর্বক গৃহেব ৰাহিরে গষন করিলেন? অুবেন্দ্রনাথ 
তথন এক্সপ চিন্তীয় মণ্ যে ভবুনীদেবীব কথা তাহার কিছু মাত্র কর্ণ 
গোচর হইল না । এবং তাহারা যে, গৃহ হইতে গমন করিলেন 
তাহাও তিনি জানিতে পারি না। 

মাধবী গৃহ মধ্যে এঁকাক্িনী থাকিযা চিন্তা করিতে লাগিল। 
এ কি! এ কথার স্ভাব কি। বসন্তকুমারীব জহিত কুমুদিনীর বিষয়ে কিসেব 
পরামর্শ! ” বসস্তকে জিজ্ঞাসা নাঞ্করিয বলিতে পারি না * এ কথার 
মান্েকি! কেজানে ওবাই জানেন । আমায় যখন গোপন করিলেন 
তখন আমার উপব পড়া হয়ে জানিবাব আবশ্যক নাই । আমি যেষন 
আছি তেমনিই থাকি। হায়ণ নির্জন স্থান হঃখেব আকর। মাধবী 
অগত্যা তথায় বিষণ বনে দণ্ডায়মান! হইয়া হুরেক্্নাথের প্রতি চাহি্ক 
দেখিল, তিনি মস্তক অবনত করিয়া চিস্তা নিমগ্ন আছেন! গৃহ মধ্যে 
যে কাহারও সহিত কথা কহিন্ধে এমন আর কেহ নাই । স্থরেন্্রনাথকেও 
দে সময় তীহার কোন কথা বলিতে বা জিশ্তাসা কন্টিতে সাহস হইল না। 
সুতরাং তাহারও মন শোক-সাগবে ঝাঁপ দিল। চক্ষুদ্বয় জলে পবিপুর্ণ 
হইল। অনেক কষ্টে অঞ্চল দ্বারা তাহা পুছিয়' মনে মনে বলিল, ভগ- 
বান তোমার হৃস্ম বিচার, পাপের দণ্ড হাতে হাতে না ফলিলেও দশ 
দিন পরেও ফলিবে। বিষ খাওয়াইয়া মেরে আমাবে পথের কাঙ্গালিনী 
করেছে । এখন তে৷ সে পাপের ভোগ ভুগিতে হচ্ছে । শিজেব স্বামী 
গেল। দেশত্যাগি হ'তে হলো! । পাগল হ'য়ে পথে পুথে বেড়াতে হলো, 
তার পর ধরা প'ড়ে আর কি হাল হয় তাও দেখ্তে পাঁব। নবাৰ 

১৪ 
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কাসিম খাব নিকটে আর নিস্তার নাই । মাধবী মলে সনে এই সব 
চিন্তা করিতেছে এমন সমত্ব তাহার বাম চক্ষু গৃত্য করিয়া উঠিল। 
ইহাতে তাহার গত রাত্রের কথা মনে হইখা হৃদয় কম্পিত হইতে 
লাগিল । মন চঞ্চল হইল, চন্ষু বিয়া দর ঘর বেশে বারিধারা নির্গত 
হইতে লানিল। আব ধীড়াইতে পারিল না । নুতরাৎ মেজেতে উপ- 
'বেশন করিল। এমন সমধ সুরেন্্রনাথ মন্তক উত্তোলন করিত! গৃহের 
চতুর্দিকে দুরিপাত কবিদ্বা দেখিলেন,, তখাধ আর কেহ নাই, ফেবল 
মাধবী একাকিনী অধোবদনে বসযাঁ রহিষাছে। তিনি বসম্তকুমাবী ও 
তত্থানী দেবীকে ভথাষ না দেখিযা বিশ্ময্লাপন্ন হইলেন। ক্ষণেক শিস্তক 
থাকিষা মাধবীকে জিজ্ঞ/সা কবিলেন, মাধবি। এব! কোথায় ? মাধ- 
বীর উত্তর পাইলেন না । 

মাধবীকে এবপ নিরুত্তর দেখিষা তাহার মনেৰ আশঙ্কা বৃ্ধি 
হইল এবং ব্যস্ত সমস্ত হই গৃহের বাহিরে গমন করিষা দ্বেখি- 
লেন তবানীদেবী ও বসন্ত প্রাসাদদোপৰি, দণ্ডাযমানা হইষা কি কধোপ- 
কথন করিতেছেন। তদষ্ট্ে তিনি পুনক্ধার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
আমির দ্বেখিলেন মাধবী তখনও ূর্বাবস্থাষ বসিয়া আছে । হরেন" 
নাথ মনে মনে ভাবিলেন মাধবীর কি হইল! এই আমি পনকলকে 
শকথোপকথন করিতে দেখিতেছিলাম কিঝিং অন্ত মনা হইয়াছি ইহা 
মধ্যে কি হইল। বস্স্ত ও তবনীদেবী গৃহমধ্ো হইতে কর্ন উঠিয়। 
গেলেন তাহা জানিতে পারি নাই । মাধবীই বাএমন কবিষ। রহিঘাছে 
কেল। ইহাব ভাব কি? 

নরেজ্্রনাথ এই স্কল্‌ চিন্ত। করিতেছেন এমন সময় মাধবী কিঞ্চিত 
্রন্ণতি্থ হইযা অঁকল দ্বাবা চক্ষু মুদ্ছিল। এবং যে স্থঞ্চনে হরেজ্রনাথ 
বমিষাছিলেন সেই দ্বিকে দুঁইপাত করিল। কিন্তু তাহাক্ষে সে স্থানে 
দেখিতে না পাই ডড্কাতাড়ি গৃহেব দ্বারে দৃষ্টিপাত করিব! দেখিল 
সুবেন্দরনাথ তথায় দণ্ডায়মান আছেন, তদ্দষ্ট্ে মাধবী লঙ্জিত হইল । 
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তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়! আর মাধবীকে রোদনের কাবণ জিজ্বাগা 
করিলেন না। বলিলেন, মাঁধবি। ভবানীদেবী আৰ বসত কোথায়? 
মাধবী নতমুখা ও তগ্নকঠে বলিল ভবানীদেবী বসন্তেব সহিত কুমুদিনীর 
বিষয় পরামর্শ করিতে শিয়াছেন। 

স্থরেন্স | কুমুদিলীর বিষয় ৰসস্তেব সহিন্ড কি পবামর্শ? 

মাধবী। তুমি যখন ভবানীদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলে “ বজনী 
বাবু আসিযা যদি কুঁমুদিনীয় অনুসন্ধীন করেন তবে কি বলিব, * তিনি 
বলিলেন আমি বসন্তের সহি পরামর্শ করিঘ্া বলিতেছি, এই বলে 
হর্জনে গৃহের বাহিরে গমন কৰি্তাছেন। 

স্ুরে্। সে কি আমিতো তার কিছুই অবশতত নহি। 

মাধবী । বেধ হয় সে সময় তুমি অন্যমনস্ক ছিলে । 

ইহা শুনিয়। সবেজ্রনাথেব মনে মনে সাহস হইল ।--ভাবিলেন 
ভবানদেবীর কৃপায় বোধ হয় আমি এ বিপদ হইতে নির্বির্ক্ষে উদ্ধার 
হহব। তিনি নিজ মুখে বলিযাছ়েন “ যদ্যপি তুমি আসাশি গ্রেপ্তার 
করিতে না পার তবে আমি গ্রেপ্তার করিযা আনিব ”। কুমুদিমীর বিষয় 
যখন বসন্তের সহিত পক্ামর্শ' কবিতেছেন তখন এরও একটা হেস্ত 
নেস্ত হইবেই হইবে। আবাব ভাবিলেন কুযুদ্দিনীর সম্বন্ধে বসন্তের 
সহিত কিসের পরামর্শ ! তিনি (তো৷ জীবিতা লাই, তবে কিসের ধুক্কি, 
দেওয়ানজি অনেক দ্রিলের লোক এবং শবশ্বাসি; তার কথ! কখনই 
মিথ্যা নহে। তবে পরামর্শ কিসের ? যাহা হউক, ক্ষণৈক পর বষস্তকুমা 
রীব নিকট সমস্ত অবগত হইব। *স্ববেজ্দরনা মনে মনে এই সকল 
চিন্তা করিতেছেন, এমন সময বমগুকুমারী হাসিতে হা'মিতে গৃহ সধ্যে 
প্রবেশ করিলেন» তিনি তাহার হাস্য বদন নিরীক্ষণ করিয়া বিস্বয়াপন্ 
হইলেন। ভাবিলেন এই ক্ষণকাল পূর্ববে বসন্তকে আমীর সহিত 
কীদিতে দেখিয়াছি । কল্য হইতে ?প্রয়ার বদন স্তগুলে হাস্টের চিহু 
কিছুমাত্র লশ্রিত হয় নাই। হবেই থা কি কোরে, নিদ্বাকপ শোক 
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সঙ্গে করিযা আনিয়াছি। এবং তাহার উপর দুরৃ্ত নবাব কাসিম 
খার এই তয়ানক পবওয়ালা। ইহা দেখিযা শুনিয়া লোকের কি 
আহার নিদ্রা থাকে, তা যাই হউক, বসম্ভেব যখন হাস্য বদন দেখিতেছি, 
তথন বোধহযঘ আব আমাদেব কোন ভয় নাই। সমস্তই শুভ হইবে। 
ইহা ভাবিয়া হবেন্্রনাথ কিছু আশ্বস্থ হইলেন এবং হাস্য বদনে 
দসস্তকে জিজ্ঞাসা কবিলেন কুমুদিনী বিষষ কি মীমাংসা হইল ? 

বসম্ত। তার জন্য চিন্তাকি,' 'রজনীবাবু আসিয়া যদ্যপি নেহা 
হুষুদিনীর জন্য পেডাপিড়ি করেন, তর্ধন মাধবীকে ধরেদিয়ে বলিব এই 
তোমার কুমুদিনীকে নাও। 

মাধবী ইহা শুনিয়া কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল, দেখ বসম্ত। 
ই বিপদের সময়ে তোর শু তামাসা ভাই, ভান লাগে না। তুই 
উগ রসেব সময় পেয়েচিস বঙ্গ রদ কর, এই আমি তোব্‌ ঘর থেকে 
চন্লীম, এই বলিয়া মাধবী বিছ্যুতেব ন্যায় গৃহ হইতে চলিয়াবগল। 
ভবানীদেবী সে সময় বারাণ্ডায় দণ্ডায়মানা হইযা স্থরেক্রনাথেব অট্টা- 
লিকার শোভা দেধিতেছিলেন, তিনি, হঠাং মাধবীকে সম্মুখে দিয়া 
গন করিতে দেখিষা তাহার হস্ত ধারণ' পূর্ব্বক বলিলেন, মা-মাধবি। 
কোথায় যাইতেছ মা? এস। আমি তোমায় একটা কথা_বলি, চল 
আমরা প্রাসাদোপরি প্রমন করি । পরে স্ুরেজ্রনাথকে বলিলেন বৎস 
শ্রেজ্নাথ। আমি এই প্রার্মাদে অবন্িতি করিতেছি, মাথবী আমার 
সঙ্গে থাকিল। যাইবার সময় পুনবাষ তোমার সহিত সাঞ্চাৎ করিয়। 
স্বাইব। 

স্বরেন্দ। যে আঙ্গ্া, এ দাসের সহিত এই গ্হেই সাক্ষাৎ হইবে । 

ভৈৰবী। আচ্ছা বংস তোমৰ1 এই খানেই অবশ্থিতি কৰ। 

স্ুরেন্্রনাথ তাহাদিগকে বিদাষ দিষা, পুনরায় বসম্তকুমারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, এধন বল দেকি ভবানীদেবী কুমুদিনী সম্বন্ধে 
কি বলিলেন? বসস্তকুমাবী সুবেক্রনাখেৰ মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ 


রজনী বাবু । ১৬১ 


বঙ্কিম কটাক্ষে হেলে ছলে বলিলেন, এত দিলে তোমার সব চাতুবী ধৰা 
পড়িল। জুবেত্রনাথ নিশ্বয়াপন্ন হইয়া বলিলেন, সে কি বসন্ত । চাতৃবী 
কি? 

বসপ্ত। চাহুবী এমন কিছু নষ. (জযাত্ত মাচে পোকা পড়ানও। 

বেশ্র। বসন্ত ক্ষমা কর, তোমার কথা শুনে আমাব হীদকম্প 
হইতেছে, এখন তামাসাব সময় ন্য। যথার্থ; ভবার্নীদেবী তোমাৰ 
কি বলিলেন, তাহা আমায বল ১৭ 

বসস্ত। না না তাহাতে তোমার কোন চিস্তার কারণ নাই। 
কুমুদিনী জীবিতা আছে। ভ্ঞহাকে আমি স্বচক্ষে দেখিযাছছি। 

হবেন্দ্র। সে কি, কুমুদিনী জীবিত আছে কি? তোমার বেস্‌ বুদ্ধি! 

বসস্ত। আমি বলিতেছি কুমূদ্িনী জীবিতা! আছে। সেজন্য 
তোযষার কোন চিত্ত] দাই । রজ্জনীবাবু আসিয়! যখন কুমুদিনীর সংবাদ 
জন্্[সা করিবেন তখন বলিও কুমুদিনী কুশলে আছেন। 

দুরের । তাব পর বধস্ক শ্তিনি তাহাকে দেখিতে চাহিবেন, তখন 
আমি কি বালব 5 

বসন্ত । তখন, অন্তঃপুর মধ্যে তীহাকে লইয়া! আসিবে, আমি 
'কুদুদ্িনীকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিব। 

স্বরেম্্র। তুমি কি পাগল হোলে নাকি, কুমুদিনীক্ষে তূষি 
কোথায় পাইবে ? 

বসম্্ব। আমি পাগল হই নই, কুমুদদিনীকে আমি পাইস়্াছি । সে 
এখন আমাদের বাড়ীতে আছেণ আহার নিমিত্ত কোন চিন্তা নাই। 
এর পর আমি অমস্ত ধলিব। এখন ৩বানীদেবী যেকপ আদেশ করি 
লেন তাহা তৌমাঘ প্রস্তত করিতে ছইবে। 

পুরেন্্। কি প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন ? তাহ] বল। 

বসন্ত । আমাদের কাছারি বাড়ীতে মোকর্গমার এজ্লাস হইবে। 
ভাহাব ছুই ধারে ছুইটা কামরা! প্রন্তত করিতে হইবে 
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হুরেন্্র । কেন দুইটি ক্কামূর! প্রস্তত করিবাৰ কারণ কি? 

বসন্ত । ভবানীদেবী স্বয়ং বিলামিনী ও কৈলাসী দাসীব মোকর্দমাৰ 
নিচার করিবেন, তাহাতে আমাদিগের সাক্ষ্যে্ন আবশ্যক । সেই নিমিপ্ত 
আমাদের জন্য ছইটী পৃথক পৃথক স্থানের প্রয়োজন । 

স্থরেন্ন। ছুইটী পুথক প্রথক কি নিমিত্ত? একটা হইলে কোন 
আপত্তি আছে কি? 

বসস্ত। হে একটী হইলে আপত্তি আছে, ছুই পশ্ষের দাক্ষী, 
মোকর্দমার পূর্ব্বে পরম্পরে দেখা সাক্ষাৎ হওষ। উচিত নয় | 

নুরেন্্র। ছুই পক্ষ আবার কে কে ইল? 

বসস্ত। এক পক্ষে রজনী বাবুর মা, তীহার পৃত্র এবং অন্যান্য 
পবিচারিকাগ্নণ ; এবং অপর পক্ষে আমি, মাধবী আত আমার মা এই 
তিম জনে থাকিব। 

হরেন্দ। কি সর্ধনাশ। এ ষে ভারি গুকতব ব্যাপার দেধিতেছ্ছি।! 
আচ্ছা, আমি সে সমস্ত শীপ্রই প্রস্তত করিয] দিতেছি । কিন্ত মোকর্দা- 
মাটা কবে হবে ? 

বসম্ভ। ভবানীদেবী যলিলেন ছুই এক দিনের মধ্যেই হইত । 
কেবল রজনী বাবুর আসিবার অপেক্ষা । 

স্টরেন্দ । এখন কোথায় আসামি তাঁর ঠিক নাই, মোফরর্মার দিন 
ত এক রকম ধার্ধ্য হইল। 

বসস্ত। তিনি বলিলেন আসামি গ্রেপতার কগিিতে .ফেছ পারে, 
বানাই পারে, মে তার তাহার উপর, তিনি ঘে রূপে হয় মোকর্দমার 
দিন তাহাদের এজলাসে হাজির কৰিবেনই, করিবেন । 

তাহাব এই" কথা শুনিয়া সতুরেম্্নাথ আনন্দাশ্র পরিত্যাগ পূর্বক 
বলিলেন, বসন্ত বল কি! তোমার কথা শুনিয়া আমার হৃদয় আনমনে 
পুলকিত হইল । বলিতে কি, বিনা পরিশ্রমে ও কঞ্টে যে এই বিপদ 
হইতে এত সহজে মুক্ষি লাভ করিৰ তাহা এখনও আমার বিশ্বাস হই- 
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তেছে না। তবেমা জগদন্থার কপা। আর এক কথা, আমার বোধ 
হয় ইহার ভিতর কোন গুঢ তত্ব জাছে। তাহা ভধানীদেবী সমস্তই 
অবগত আছেন। সেই নিমিত্ত তিনি নিজে গুজলাসে উপস্থিত থাকিয়া 
ইহার বিচাব কবিবেন। আর ইন্িপুর্কে তুমি কুমুদিনী সংক্রান্ত ফে 
সকল কথা! আমার নিকট ব্যক্ত কবিলে তাহ সমস্তই আকাশ কুহমের 
ম্যাষ বোধ হইল । প্রিস্ে ! তুমি বুদ্ধিমতী বলিয়া এই সমন কথা অলীক 
হইলেও সত্য বলিখা গ্রাহ কন্িশাম। কারণ তোমার মনে তালরূপ 
বিশ্বাস না হইলে আমার নিকট তুমি ওবপ অসংলগ্ন কথা,হাস্যের সহিত 
ব্যক্ত করিতে না। ইহাতে জ্মষ্ট বৃন্মিতে পারিতেছি যে তুমি আমার 
বিশু -ওপ্ত কথা প্রকাশ কবিলে নাঁ। নাই কর, তাহাতে ক্ষতি নাই । 
শুষ্জ হুইল্সেই মঙ্গল, বসম্তরুমারী তাহাব এই কথা শুনিয়া বলিলেন 
সেফিনাখ! আমি যাহা ভবানীদেবীব নিকট অবগত হইয়াছি তাহা 
তোছার নিট প্রকাশ্য থাকিবে ৭ কখন না ' দেখ আমার বড় আন- 
নদের দিন উপশ্থিত। এত দিন, আমার মনের দুঃখ মনে মনে ছিল, 
আজ ভগবানের কৃপয়ে, হুংখান্তে স্থখের বীজ অন্কুরিত হইষা, তাহ! 
হইতে জ্বাশা-লতা উৎপন্ন পরিবদ্ধিত৷ মুকুলিতা। এবং প্রস্ব,টিতা হই- 
মাছে। খন ফলতরে অবনত হইলেই, তুমি আমি উভয়ে দর্শন 
করিয়া যুগপৎ আননানীরে অবগাহন করি। প্রাণেশ্বর ! তুমি" ধন্ত ! 
কেবল তোমার মনটা ফল্তনদীর প্রায়; "আব মাধধীকেও ধন্ত! কারণ 
এতদিনের পর, তার পায়ে ধরিবার লোক হয়েছে! প্রাণবন্পত! বলিতে কি; 
তোমাদের আমি এত দিলেব পর চিনিলাঅ। ধন্য মাধবি! তোকে শত 
শত ধন্যবাদ । চক্্রহাটাতে দেওয়ানজি পত্র লিখিযান্থেন এক্ণে মানে, 
বাবা যদি সন্গে্করিয়া আনেন তাহা হইলে বড় ভাল, হয়। মা 
আসিয়া! দেখুন, তাহার মাধবী, এখন কেমল মাধবী! আর সেই জাম।ই, 
কেমন গুণের জামাই হয়েছে । 

সুরেন্্র। জবিম্ময়ে মান মুখে বলিলেন, বমনূ এ সকল কিরূপ 
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কথা হইতেছে? মাএ লকি হইবে? মাধবীর তো চরিত্রে কোন দোঙ 
মাই ? মা তার পবিত্র স্বভাবে পরম প্রীত হইয়া তাকে তোমার নিকটে 
বাধিয়াঙ্ছেন। অডএব ওকপ কথা ধুখে আনিও না। উহা মনে হইলে 
পাপের সঞ্চার হই । 

বসন্ত । প্রাণ বল্পভ । তোমার প্যায লোকে যদ্দি মাধবীর এ 
সুখ্যাতি নাকার, তবে আব কে, পমণী কুলের সন্ধান রাখিবে £ নাথ। 
আমি তোমার মন বুঝিবাব নিমিত্ত ক দ্প কথা বলিলাম, ফলে, মা এলে 
ভাল হয। হা যে ইহার মধ্যে এক জন প্রধান সাক্ষী । 

স্থবেত্র। কে জানে, আমি তোমাধ" কথার ভাবত কিছুই বুঝিতে 
গারিতেছি না। আমাব নিকট কিছু প্রকাশ কর বানাই কর, বিভ্বীয়ের 
দিন সষস্তই জানিতে পারিব। 

বসস্তকুমারী এবং সুরেক্রনাথ গৃহ মধ্যে এই সকল কথোপকথন 
করিতেছেন এমন সময় ভবানীদেবী আসিয়া বলিলেন, বৎস হুজুরন্র- 
নাথ! রাত্রি অনেক হইল এখন আমি আসি, তুমি চিন্তা করিও না। 
ধাহা যাহা কবিতে হইবে তাহা বসস্তকে বৃলিয়াছি, তুমি সে বিষধে 
যত্ববান থাকিবে । আর রজনীকান্ত আসিলে তাহাকে বিশেষ ষত্বের 
সহিত রাখিবে। তিনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞা্া করিলে, 
তুমি বসন্তের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবে। 
তাহার পর রজনীকাঁস্তকে নবাব কামিম ধার পরওয়ানার হিষয়ও সমস্ত 
অবগত করাইৰে। আর বলিবে যে ভবানীদেবী আসিরা এই মোক" 
দম বিষস্ব স্বয়ং বিচার করিবেন । আপনাকেও সেই বিচার স্থলে 
উপস্থিত থাকিতে হইবে। থে তাবত বিচার নিষ্পন্তি না হয়, সে তাবত 

কাল আমি' আপনার কোন অনুরোধ রক্ষা করিতে পর্দরিব লা। এক্ষণে 

আমি চলিলাম, হুই দিবস্‌ পরে পুনর্ধ্ার সাক্ষাৎ হইবে। 

হুরেন্র। মাঁ। দাসের একটা নিবেদন আছে। 

ভৈবধী। কি, ভাহা বল। 
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হরেত। আপনি এখন গমন করিতেছেন কিন্ত আসামিদিগকে 
গ্রেপ্তার করা হইল কি না তাহা কি প্রকাবে অবগত হইবেন । 

ভৈরবী । তাহার নিমিত্ত তোমার চিত্ত! নাই । সে সংবাদ আঙ্গি 
নিজেই জানিতে পাবিব। যদি তোমার লোকেবা তাহাদের গ্রেপতার 
করিতে না পারে, তবে যেকপে হয় আমি তাহাদিগকে যথা! সমষে বিচার 
স্থলৈ উপস্থিত কুরাইব। 

স্বরেক্রনাথ তাহার এই কণ্থা শুনিযা ঈষৎ প্রফুল্ন-নয়নে তাহার চরণ 
বন্দনা করিলেন। মাধবী ও বসগ্তকুমারী তাহার পদধূজি লইয়া মন্তকে 
গুদান করিল। টুঁত্যবসরে তুক্তয মাধব অস্তঃপুর মধ্যে আসিয়া সংবাদ 
দিল, আসামিরা গ্রেপ্তার হইয়াছে! 

স্বরেচ্ছনাথ” এই সংবাদ পাইফ্বা, হাস্যয়খে ভবানীদেবীর প্রতি 
চাহিয়া করযোড়ে বলিলেন, মা৭ আপনাব রুপায় মনৌরথ সফল হই- 
য্াম্ছে। পরে ভৃত্য মাধবক্কে বলিলেন দ্মাচ্ছা তুমি দেওয়ানজিকে বল 
তাহাদিগকে সাবধানে রাখেন আমি শীত্র যাইযা সাক্ষাৎ করিতেছি । 

ভরবী। বংস। তবে আব কি, আসামি গ্রেপ্তার হইয়াছে 

শুনিযা চলিলাম। আর তোমার চিন্তা নাই । উহাপ্লিগকে সাবধানে 
ধাথি9) আমি এক্ষণে আপি, এই বলিয়! ভবানীদেবী তথা হইতে 
প্রস্থ ন করিলেন । 


সতাভক্ু। 
লোকে একটা শ্ত্র ধবিয়া অসার অঙ্ক পাত করে | কিন্ত অদ্য বসম্ত- 
কুমারী কোন্‌ ্গাহসে এবং কি শৃাত্রেই বা অস্কপাঁত কৃরিয়। জানিতে 
পারিলেন, কুমুদিনী জীবিতা আছেন।' ভবানীদেবীব কথায়? কে 
ভ্রানে। তিনিই জানেন। আমিত বসন্তকুমারীর সাহস দেখিয়া হত- 
বুদ্ধি হইঘাছি। কুমুদিনীকে হৃচক্ষে চিতার উপর দগ্ধ হইতে দেখিলাম । 


১৬৬ কুমুদিনী । 


আবার বসস্তকুমারী ভাহাঁকে কোথায় পাইলেন। বসন্ত বলিলেন কুমু- 
দ্বিনীকে আমি স্বচক্ষে দেখিয়ান্ছি। এ কথার তাবকি? সুরেজনাথ 
বণ তিনি ভ্রীর কথায় বিশ্বাদ করিলেন। তীহার মুখ দিয়া এমন কথা 
সরিল না। ষে, তিনি বসন্তকে জিজ্ঞাসা করেন তুমি কুমুদিনীকে কি রূপে 
চিনিলে ? ষদি কেহ তাহাকে অন্য স্ীলোক দেখাইয়া বুঝাইয়া থাকে 
যে এই কুম্দিনী। বসন্ত স্ত্রীজাতি, তিনি যেন কাহারও মি কথায় 
ভুলিতে পারেন। কিন্ত স্থরেজ্রনাথ একজন বুদ্ধিমান পুকষ হইয়া! স্ত্রীর 
কথায় বিশ্বাস কবিলেন। করেন, ককুন্‌ তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই। 
কিন্ত বোধ হয় পরিণামে তাহাকে ইহাক্ক নিমিম্ত তক্ষেপ করিতে 
হইবে । মরা মানুষ নার্কি কখন ফিরে আসে । আচ্ছা তবানীদেবীরই 
বা মন্তব্য কি? তিনি এক জন ভূত-ভাবিনী ভাবিনী হইয়া কি নিষিত 
এই গুক্কুতর কার্যে লিপ্ত আছেন। কাগুটা বড় সহজ নয়। আবার 
তাও ঝলি, কোথা নবাব কামিম্‌ খাঁর পরওযানা, কোথায় রজ নীকান্ম, 
কোথায় কুমুদিনী, কোথায় আসামি বিলসনী ও কৈলাসী, একে একে 
সমস্তই ত একত্র হইতেছে । দেখা ষা্‌ ব্যাপারটা কি। মোকর্দম। 
বড় গুরুতর । এখন বিচাবটা কিরূপ হয় তাহা দেখা আবশ্যক 

বাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত, বষ্জ পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্র পুর্ব গ্লগণে, 
উদধ হছয়াছে। পল্লিগ্রামেব লোকের কোলাহল ক্রমে স্রাস হইয়া, 
আসিতেছে? কেবল “মধ্যে মধ্যে বসস্ত'সহচৰ কোঁকিল-কুল' গ্রর্ভাত 
হইল ভাবিয়া এক একবার থাকিষ! থাকিয়া কুহুস্ববে বাঙ্কার দিতেছে । 
মন্দ মন্দ মলয়।নিল বহিতেছে ।«* রজনী বাবুব বাটার সন্ুখ স্থিত উদ্্যান 
যেন হাস্য করিয়া উঠিল । নানাজাতি পুপ্প প্রস্কুটিত হইয়া! এক অপূর্ব 
শৌভা ধারণ করিল। নিশাচর পক্ষিগণ ও অন্ত সকল লোকের কোলা- 
হল কমিয়াছে দেখিষা স্ব স্ব গুপ্তাবাস পরিত্যাগ করিয়া আহার অন্বেষণে 
বন ও কানন মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। ক্রমে বিল্লি-কুলের রবও 
স্বাদ হইস্া আদিল। রাস্তাধ লোকের গমনাগমন নাই, যেন জগত 


রজনী বাবু। ১৬৭ 


নিশ্তক, কিন্ত সুবেজ্রনাথের বাঁটাতে যেন এইমাত্র সন্ধা হইতেছে বলিষা 
ভ্রম জন্মে। সদর, অন্তঃপুব এবং উদ্যানস্থিত বিলাস তধন, লোকে পরিপূর্ণ; 
দাস-দাসী মকলেই ব্যস্ত ; কেন? আল কি বাচীতে কোন ক্রিষা কাণ্ড 
আছ নাকি? ষেন বিবাহেব বাটীর ন্যাঁধ। প্রতি গৃহে, প্রাঙ্গনে ও 
রাস্তার স্থানে স্থানে দীপালোক কেন? এ এক রকম, বিবাহের বাটা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অদ্য চত্রহাটী হইতে হুবেন্দ বাবুর শ্বশুর 
শ্জীঠাক্রাণী ও অন্তান্ত আত্মীয়, কুটুন্বগ্রণ সমাগত হইয়াছেন। বিলাস 
পুর হইতে প্রিযনাথ, রজনী বাবু, তাহার মাতা ও পুন্ধ চন্দ্রনাথ এবং 
দাস, দামী সমাগত হইয়া উদ্যান স্মিত বিলাস ভবনে অবস্থিতি করি- 
তেছেন। অরেজ্রনাথ অদ্য রজনী বাবু ও প্রিষনাথেব সহিত বাক্যালাপে 
পর্রম সন্তোষ লপভ করিয়াছেন। এক্ষুণে তিনি স্তাহাগিগকে লইবা 
বৈঠকথানায় হাস্য কৌতুকে সমীঘ অতিবাহিত করিতেছেন। রজনী 
বাধুধধ মন আজ অন্য দিন অপেক্ষা অনেক ভাল । তিনি যে উদ্দেশে 
বলরামপুরে আগমন কবিয়াছেশ, যদিও সে বিষয় এ পধ্যন্ত শরেঙ্- 
নাথকে কিছুই জিজ্ঞাসা কুবেন নাই, কিন্ত তাহার সহিত অন্যান্ত বাক্যা- 
লরাপে পনম পুলকিত *হইয়া মনে মনে স্থির করিয়াছেন যে কুমুদিনী 
নিশযই ল্ুবেক্্ বাবুব বাটীতে অবস্থিতি কবিতেছেন। নচেং তাহাকে 
ওবরপ হাস্য পরিহাস কবিচে দেখিভাম না। কিন্তু সে সংবাদ একবাৰ 
জিজ্ঞাসা না কবিয়াত নিশ্চিন্ত হইতে পাবিতেছি না। মধ্যে মধ্যে 
ভাবিতেছেন একবার কুমুদিনীর স*বাঁদ জিজ্ঞাসা করিষা দেখি । এমন 
সময প্রিয়নাথ হুবেত্্র বাবুকে জিজ্ঞাসা কপ্প্িলেশ. আপনি আমাদের পত্র 
কবে পাইধাছেন ? 

স্বরেন্্র। “কল্য বেল চারি পাচ দণ্ডের পৰ আপনার*পত্র পাইযা- 
ছিলাম। 

প্রিষ। পত্র আসিতে তবে বিলশ্ব হইযাছিশ। আপনার জারও 
হ দিন পূর্বের পাওয়া উচিভ ছিল। 


১৬৮ কুমুদিনী । 


হরে । তাহাতে কোন বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। তবে আরছু 
দিন পুর্বে পাইলে আমার পত্র আপনার! বাটীতে পাইডেন। এ তা 
না হয়ে রান্তায় পাইয়াছেন। 

প্রিয় । হাতা সমানই অর্থ. এক্ষণে উদ্দেশ্য সফল হইলেই 
মঙ্গল । 

স্থবেন্দ | অবশ্যই সফল হইবে। তবে কল্য একটী গুরুতর 
মোকর্দমা ছে, তাহা আপনার ধর্মকয়া নিম্পৃত্তি না করিলে আর্চি 
আব স্থস্থিৰ হইতে পারিতেছি না । ভবানীদেবী আসিয়া অনেক ভরসা 
দিয়া গিবাছেন, এবং তাহার কৃপায় অঙ্লামিদিগকেও গ্রেপ্তার করা 
হইজ্বাছে। তিনি বলিষাছেল আমি হ্বয়ং এ মোকর্দমার বিচার করিব । 
ইতোমধ্যে রজনীকান্ত আমিলে বলিবে যে মোকর্দমা 'নিষ্পত্তি না হইলে 
তাহার সহিত কুমুদিনীর সাক্ষাৎ হইধে না । এই কথা বলিষ স্ুরেন্রনাথ 
যেন একটুকু কুষঠিত হইলেন। রজনী বাবু তাহা বুঝিতে পাঁবধ। পূর্য্বা- 
পেক্ষা আরও হর্ধ প্রকাশ করতঃ সুরেক্ নাথকে বলিলেন তাহার নিমিত্ত 
আপনাকে কুষ্ঠিত হইতে হইবে ন।। আপনি জামার পরম বন্ধু, কুমু- 
দ্বিলী আপনার অন্তঃপুব মধ্যে আছে। তার নিমিত্ত চিত্তা কি। আজ 
না হয় কাল, কাল না হয, দুদ্িনপর আমার সহিত সাক্ষাঞ্থ হইবে। 
তাহাতে কোন কুর্ঠিত হইবার কারণ নাই । এক্ষণে গুকতর মোকর্দমা 
কি? তাহা কি আমাদের শুনিবার কোন বাঁধা আছে ? 

স্থরেক্র। নাঃ তাহাতে আবার বাধা কি। আপনাধিগের উপস্থিত 
থাকিয়া যখন তাহ। নিষ্পত্তি 'করিতে হইবে তখন মহাশয়দিগকে সে 
বিষয় বলিতে বাধু কি। 

এই বলিয়া হুরেন্্রনাথ নবাব কাসিম খাঁর পরওয়াণা ও তাহার পর 
যে রূপে আসামিদিগকে গ্রেপ্ভাব কর! হইযাছে একে একে সমস্ত ব্যক্ত 
করিলেন। 

জনি বাবু হরেত্্রনাথের প্রমুখাৎ কাপিম খাঁর পরওয়ানা ও আসামি- 


সভা ভঙ্গ । ১৩৯ 


দিগেব পরিচষ শুনিষা তাহার মুখ ম্লান হইয়া আসিল। অনেক কষ্টে 
সে ভাব গোপন করিষ] একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পশ্ত্যাগ পূর্বক বলিলেন 
আপসামিদিগন্ী এখন কোথায় রাখা হইয়াছে? তাহারা ফি বন্দীভাবে 
'অবস্িতি করিতেছেন? 

হথবেল। হে এক বকম্‌ বন্দী বৈকি, তনে তাহাদেব একটি স্বতশ্ 
গৃহে আবদ্ধ করিষ রাধা! হইযাছে,,এবং ভদ্র কূলোভ্ধবা ঝলিয়। স্্রীলোক 
প্রহবীব বন্দোবস্ত করিয়াছি । আর অটল বিহারি ওবফে নবাধ বাবু, 
পে ব্যক্তি পাগল, তাহাকে নজরবন্দিতে রাখ। হইযাছে। 

রজনী । আচ্ছা, আটল্টক একার এখানে আনাইতে পারেন? 

হবেন । তাহার আর বিচি কি, সে বড মজার পাগল। তাহার 
কথা শুলিলে হাস্য সম্ববণ কবা যাষ না। 
». এই বলিয়া শুনেন্দনাথ দেওয়ানজিক্কে গাদেশ কবিলেন, দেওষা- 
নি একবার অটলকে এইধানে লইষা আনুন । 

দেওষানজি স্বাপিত চিত্র ন্যায় বসিধা তাহাদের কথোপকথন 
শুনিতেছ্থিলেন। আহার মুসগ্‌ কথা নাই । তিনি ভাবিতেছেন এ ব্যাপা- 
রুটা কি। কুমুদিনী মণ্িল আমি স্বহস্তে ভীহার মৃতদেহ চিভাষ দৃন্ধ 
করিলামী বাবু, বজনী ববুকে একি বলিতেছেন। “মোকর্দম্ূর পর, 
কৃষ্দিনীব সুহিত তীহাব সাক্ষাৎ হইবে ।৯ এ কথাব অর্থ কি চু ইহার ত 
অমি কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না হুবদয়াল আজ ছুই প্রহরের 
পব মন্তঃপুর হইতে আহাব কবিয়] আসিযা আমায় চুপি চুপি বলিল, 
দেওয়ানজি মহাশয। আমাদের চক্ষেকি হইযাছে, কিছুই বুঝতে পারি- 
তেছিস্ঞা । যে বকম দেখলাম তাহাতে বোধ হয আঙ্জ্া সকলের নিকট 
এমিথ্যাবাদি হইব । ঠিকৃ হুমুদিনীর মত এক জন, মা টাধুরানীর কাছে 
বেসে গল্প করিতেছিলেন । আমি তাহাকে দেখেই চোমৃকে উঠে, 
জিজ্ঞাসা কবিলাম মা। ভাল আছেন ত? এখানে কৰে এলেন? 
তিনি একটু হেসে আমাধ বলিলেন, স্ব দয্ল? তুই আমান আর 

১৫ 
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কোথা দেখেছিলি? আফি বলিলাম ঘেই ভাকাতেৰ হাত থেকে আপ- 
নাকে আব আপনাব ছেলেকে ছাডিষে এন্ছিলায় । আমার এই কথা 
বল! শেষ হ'তে নাঁহ'তে জাঠাকুবাণী অমনি আমা চ্ক বাহগা ক'বে 
বলিলেন, দ্যাক্‌ নুব দয়াল! যা দেকৃলি, খববদা্র আর কাহাবও নিকট 
প্রকাশ কবিপান। যদি শুন্যত পাই কুই এ কথা কাহবও নিকট বলিষা 
ছিদ্‌ তবে অনর্থপাত হইবে ” এ সমস্ত রথাবই বা অর্থ কি জ্রব্দযাল 
বাটাও কি সময় পাইয়া আমাৰ সহিত.বিজপ কবিতেছে। তা হতে 
পারে, সমযণুগৈ বই ঘট্টিতে পাবে । আরাব তাও বলি, হবেন 
বাবুর কথা শুনিযা ভ তাহার কথা মির্ধ্যা বলিষ? ৰিবেচলা হায় না। 
দেয়ানন্ি একাগ্রচিন্তে বসিধা রসিষা এই কক আন্দোলন করিতে ছিলেন 
শুতবাং হুরেন্দ্ বাবুর আদেশ কাহার কর্ণকুহবে প্রবেশ না করাতে তিনি 
পৃ্বব্‌ং স্থিক্মেত্রে বজনী বাব্বু প্রতি চাহিষা বহিয়্াছেন। স্ুবেন্দ বাবুৰ 
প্রথম আদেশ বিফলে যাইল দেখিষা, পুনবর্বান পূর্বাপেক্ষা উচ্চৈ:সরে 
বলিলেন, দেওযানজি একবাৰ অটলঞ্কে এখানে লে আস্তুন। আপনি 
কি নিদ্র। যাইতেছেন? 
দেওয়ানজি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, আজ্ঞা না আমি অপৰ 
, চিন্তায় নিমগ্ন ছিলায়। সেই নিমিত্ত আপনার কথা শুনিতে পথই নাই । 
স্ববেননাথের জদষে দয়ার সঞ্চুব হইল, তিনি বলিলেন, না না আপনাব 
আৰ ঘাইতে হইবে না। আপনি রৃদ্ধ মানুষ, কয়েক দিবসাহধি আপ- 
নাৰ বড কষ্ট হইতেছে। সমধে আহাৰ য়াই, নিদ্রা নাই। আ্ীপনি 
থাকুন, আমি মাধবকে দ্বিষ! অঁটক্সকে এখানে আনাইভেছি । এই বলিষ] 
তিনি ভৃত্য মাধরকে ডাকিয়া বলিলেন, মাধব । তুমি আউলকে সন্ 
করিষ এইখানে লইযা আাইস। সাবধান! যেন পলাষ প!। 
বসন্ত্কুমারীৰ বড আভিপাতা রোগ আদ্বে। বৈঠকর্ধানাম্ব কি কথা 
বার্তা হইতেছে ভাহা শুনিবাৰ নিমিত্ত তিনি পুর্ব হইতেই মাধবীকে 
অক্ষ লইফা বৈঠকখানান পার্থর এক শ্ুদ্র কক্ষে অবস্থ্িতি করিতেছেন) 
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ঈকল গৃছেই আলো জলিতেছে । কিন্তু সে কক্ষটী অন্ধকাব-ময। মাধবী 
যদি পূর্বে জানিতে পাবিত যে, হসস্ত আডি পাতিতে তাহাকে সর্গিলী 
করিতৈছ্থেন, ভাহা হইলে সে কধনই সম্মত হইত না। অন্ধকাব গৃহেৰ 
একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিষ! বসস্ত ও মাধবী সভান্থ সকলকে দেখিতেছেন 
৬বহং তাহাদেব যে সকল কথোপকথন হইতেছে, তাহাও শুনিতে- 
ছেল। ক্ষণকাল পবে মাধবীব প্রাণ হাপাইযা উঠিল। *তাহাৰ সমস্ত 
অঙ্গ খর থব্‌ কবিযা কাপিতে ল্শিল। আব দীডাইযা থাকিতে পাবিল 
না স্ঈকাঁব গৃছে সে যেন ঘন ঘন, সৌদামিনীব চঞ্চল মূর্তি দেখিযা 
ড্র বিহ্বল হইল এবং ততম্ক্লীং বা মধ্যে অঞ্চল বিস্তৃত কবিষা শবন 
করিল। বসস্ত তাহাব তাদৃশ 'ভাব দেখিযা নিঃশব্দে গুপ্ত দ্বাব দিযা 
তাহাকে অস্তঃপুথ্ণ মধ্যে আনযন কবিলেন। মাধবী ভ্রতবেগে বসন্থ- 
কুমানীব শয়ন গৃহে প্রবেশ কর্বিঘ। বলিল, বসস্ত। তুই ভাই কি 
দেখলি? 

বসস্ত। আমি যাহ! দেখিলাম তাহা ঠিক, তূই কি দেখলি তা 
আমায় বল ? 

মাঘবী। আমি অন্ধকার ঘবে সমস্তই অন্ধকার দেখিলাম । আব 
বসাতল,,পাতাল, তলাতল, কতই দেখলাম । 

বসন্ত। লা ভাই ঠাট্টা নয, তুই সত্যি কৰে বল, কি দেখলি? 

মাধ্ধী। আমি ম্বপ্ন দেখলাম, তাতে স্বর্ণ আ্বাছে দেবন্ত] অ।ছে, 
মোক্ষ আছে । 

বসম্ত। এখন স্বপ্রে বিশ্বাস হোষেছে ? 

মাধবী । ন। আচালে বিশ্বাস নেই ! লোকে বলে স্প্রেব ভেম্কীতে 
ভুলতে নেই। 

বসস্তকুমাবী তাহাব এই বথ' শুনিয়া একটু হেঁসে স্র করিযা 
বলিলেন “ প্যারি! একটু-ধৈর্যয-ধর ৮ । আচাবাব-আর দেবি নাই। 

মাধবী । এত তোর সকল কথায় ঠাট্রা, আমি ভাই যথার্থই 
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বলিতেছি এখন আমি সমস্ত্রই ভেস্কীব মত দেখিতেছি । আমি হুত- 
বুদ্ধি হইয়াছি। থেকে থেকে চোমৃকে উঠিতেছি। ফ্দ্ি আমি আগে 
জানিতে পাবিতাম, তুই আমায় & সকল দেখাবার জন্যে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেছিস, তাহা হইলে আমি যাইতাম না। 
বসস্ত। কেন” 
মাধবী । কেন, তা এখনও বুঝিতে পারিস নি? ত্র খবেৰ ভিতর 
থাকিয। আমার প্রাণের ভিতব, ধেদ কেমন কো? 'ৰে উঠলো । মাথ] 
ঘুরতে লাগলো ! তাইতে অমন কোৰে শুষে পোড়লাম। খন 
আমা তখনই বেরকোরে ন! আনৃতিস, স্বহা হইলে আহি খানিক + ধরে, 
হষযত চেঁচযে উটতাম্‌। 
বসম্ত । তা যাই হউক ভাই, এখন ত তোৰ সেই প্রাণের ধড়ধাড়ী- 
নিটে গেচে, চল একবাব অটল পাগর্লাকে দেখে আসি। 
মাধবী । না ভাই জামি আর যাব না ।। তুই ষা। 
বসম্তকুমারী কত্রিম রোস প্রকাশ, পূর্বক চক্ষুদ্বষ ঘুর্ণিত করিখা 
বলিলেন “ যাবিনে ? যাবিনে ? 
তদ্দস্টরে মাধবীর অধব প্রান্তে একটু হাস্য দেখা দিল। তাহাব 
সেই হাস্যে, বদন-মগুলে একবারে এক সময্পে ষড বসের চিন্নু লক্ষিত 
'হুইর্তে লাগিল। ললাটে অদ্ভুত, হৃদয়ে ভক্তি, নেত্রে ককপ, নাসাগ্রে 
রৌদ্র, ওষ্ঠে শান্ত, অরে আদি'রসের ছড়াছড়ি । 
বসত্তকূমারী ক্ষধকাল অনিমেষ নয়নে তাহার মুখের দিকে এক দুষ্টে ' 
চাহিযা. এই অপূর্ব সৌনধ্য দৃষ্টে বিমোহিত হইলেন এবং হাস্য 
বদনে বলিলেন, মাধবি। তুই ধন্তা। এই ধরাধামে তোর সমান পৃণ্যবর্তী 
নাবী অতি ব্রিল । আজ আমি তোর এ মুখে এক নৃতন্‌ শো দেখিবা 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিলাম। এখন ওসব রাখ, "আমার আব 
বিলম্ব সহ্য হয় না ওট--চল. এখন অটল পাগলা এসে, কি বলে, 
তাহ! শুনে আমি। তারপর সময়ে যা মনে আছে তাই করিয়া! নয়ন 
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মন পবিতপ্র কবিব। এই বলিধা বসম্তকুমাবী বল পুর্ধক মাধবীৰ হস্ত 
ধারণ করিয গুপ্ত দ্বার দিষা পৃর্ধ স্থানে গমন কবিলেন। 

তথাঘ ধাইয1 দেখিলেন, অটল এখনও আইসে নাই । সকলেই 
তাহাব মাগমন প্রতীক্ষা বসিষ! আছ্েন। ক্ষণকাল পবে মিডিতে মস 
চান শক হইতে লাগিল । হববেন্রনাথ তাহা শুনিযা বলিলেন, এই বুঝি 
অটল আমিতেছে। এমত সমষ অটল ব্যস্তভাবে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
পুন্বক শ্তবেন্্ বাবুকে লক্ষ্য কবিঘ্াপ্বপিল " প্রাতঃপ্রণাম » “ 
রাত্রে ডান্কা হইল কেন? আমিত গোড়া গুড়ি বলিতেছি, এক দুঘেৰ 
ওয়াস্তা” তাহাব কথা শুনব! রজনী বাবু ব্যতীত গৃহ মধ্যস্থ ফল 
ব্যন্তিই হাস্য করিঘা উঠিলেন। স্ুবেঙ্গ বাবু বলিলেন, অটল ! ডোম 
ভাকা হইযাছে প্লেন তাহা তুমি জান? 

অটল। হে জানি, নূনী চুল্ির নিমিন্ত। 

স্ুবেআা। না), তা নঘ। 

অটল। তবেকি? 

স্ববেজ্্। তুঁমি*এই বাস্ুদিগকে চেন গ 

অটন সহসা বজনী'বাবুৰ দিকে চাহিঘা বিকটখুখভ পূর্বক 
ধলিল “কাকে ৭ ওকে?” 

»গুঁকে আমি জানি” বেস জানি, বিশেষ জানি । উনি ধ্সকলি 
কাটা টেখ্া। এক দিন পঞ্চেন্দিষ অঞ্ণ হোলে এ মহাগুকষ গরম 
»ভাগ্যঘ লীন হইযাছিলেন। তাৰ পব প্রকৃতি দেবীব তাড়া পেষে, এক 
ডাল পেকে অপর ভালে যাইযা! অশশ্রয » অল আটা কাটাতে কিছুই 
হইল না। বাবইধাবি ফুধাইল। দেবী ও আনি জলে পড়িলাম। এখন 
প্রাণে মাবিতে রকি, ও বাশ । ও কেউ 'কেটা নয। ওকেউটে। কেউটে। 
পনীলাও, পরলাও | এই বলিষা অটল কম্পিত কলেবরে তথা হইতে 
উঠিথা লন্ফ প্রদান পূর্বক পলাইবাঁব উদ্যোগ ,কবিলা স্ুবেজ্রনাথ 
গুহরীদিপ্কে আদেশ ক্চলেন, আর কেন, ওকে এখান হইতে 


আমা এত 
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লইয়া যাও । দেখো যেন খুব হেপাজাতে রাখা হত্ধ। পালাইতে না 
পারে। 

প্রহরীর। অটলকে লইয়া ধাইলে স্থবেন্রনাধ বজনীবানূুকে বলিলেন 
লোকটা একে বারে উন্মাদ গ্রস্ত ; উহার আর পদার্থ নাই । 

রজনী । পাপের ভোগ, তাহা নহিলে এ বযুসে, ও রূপ হইবে 
কেন। প্রিযনাথ তাহার এই কথা চাপা দিক! জিজ্ঞাসা কবিলেন 
আপনি উহাকে আনাইযা! কি দেখিলেন্। 

বজ্জনী। , প্রিষনাথ ৷ দেখিব আব কি। যাহা দেখিলাম তাহ। তুমি 
ক্রমশঃ জানিতে পারিবে । 

রজনী বাবুর এই কথা শুনিয়া গৃহ মধ্যস্য সকল ব্যক্তিই দ্বেন 
অন্য মনা হইলেন ' কাহাৰ মুখে কথা নাই । গৃহ নিস্তব্ধ, ক্ষণেক পরে 
বজনী দ্বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পাঁরিত্যাপ্র পূর্বক বলিলেন আব কেন, বানি 
শধিক হইয়াছে, এক্ষণে বিশ্রাম আবশ্যক, এই বলিয়া সতাণ্ভঙ্গ 
করিলেন । 


এ রমণীদ্বয় কে? 


রূত্রি দ্বিতীয প্রহ অতীত , বজনীকান্তেব নিদ্রা নাই । শধ্যাধ 
শধ্ন করিক্ী ভাবিতেছেন, ইহ*জীবনেব স্যায় ক্ষণস্ঠায়ী বস্ত "এ জগতে 
আর কিছুই নাই। তথাপি মনুষ্য'এই অল্প প্রাণ লইক্বা বিশ্ব সংসাবে ফে- 
কত প্রকার পবিচন্স দিতেছে তম়হার "ইযত্তা নাই । আমার পুত্র, আমাৰ 
কলত্র, আমার বাড়ী আমাব ধন, জামার এশ্বধ্য , কিন্তু চক্ষু নুদ্রিত 
করিলে আর কাহা£ও সহিত সম্বন্ধ নাই । কি আশ্চর্য ,*প্রতি দ্রিন কত 
লোক এই ধরাধাম ত্যাগ বিয়া কোথায় যাইতেছে, ইক দেখিষাও' 
আমব! নিশ্িত্ত আছি । বিনশ্বর জীবন পাইবাছি ভাবিষাও, কোন্‌ 
কর্ম করিতে না অগ্রসর হইতেছি। এই আজন্ম পরিচিত সংসার 


এ রগ্রণীর্ঘয় কে! ১৭৫ 


উাশগ কবিতে হইবে, প্রাণের প্রিষজনকে পবিহাব কবিতে হইবে, 
ইহ! একবাবও ভাবি না। যখন সেদিন আসিবে, তখন এক মহত 
বিলম্ব সহিবে না। এই ইক্সিখ সকল বিকল হইবে । কোথাধ ধাইব, 
কাহাৰ নিকট ধাইব, তাহা কে বলিতে পাবে । হায়। এখন এই 
ক্কোমল শষ্যা ব্যতীত শষন হয ন। স্মাত্ীয়বর্গ নিকটে না থাকিলে 
প্রাণের ভিতর হু হুকরে। কিন্ত সেই শেষদিনে ধেখানে যাইব, 
সেখানে আমাব নিকট কে থাকি?ক৭ আমাৰ বলিযা কাহাকে ডাকিব। 
আবাব, আমি কে, কোথা হইতে আসিলাম, পিতা মাত] কে ছিল, কে 
হইল, উঃ এ সকল ভাবিতে গ্রেলে আর জ্ঞান থাকে না। হার । আমি কি 
ুর্ধ্স্ত কোথা হইতে আসিধা প্রিষনাথের প্রাপ্য সম্পত্তি হরণ কবিলাম। 
লজ্জা নাই, তাই *জন সমাজে মুখ দেখাই'। স্বর্ণা নাই, তাই পরের 
অর্থম্পর্শ কবি। বুদ্ধি নাই, তাই লোকের নিকট আত্ম পবিচয় দিই । 
হিতগ্ুছিত বিবেচনা নাই, তাই এ দেহের এত ষত্ব করি । হায়। এ 
স*সার, কধ দিনেব। যাহার *জীবন-ভরী এই সংসাঁৰ সাগরে অনুক্ষণ 
টল মল করিতেছে, প্রুবল বাত্যাবিতাড়নে, থাকিব! থাকিয়া ভুবু ডুবু 
হইতেছে, তাহা এত, কেন” এ জীবন কয দিনেব? তবে কেন আমি 
আত্ম জন হাবাইযাছি। আপন স্বার্থ সিদ্ধিব জন্য, পরেব সর্বনাশ 
করিতে ভ্রয়েও কুঠিত হইতেছি না। কেন? সেই প্রাণ প্রতিমা 
ফুমুদিনীর ট্ান্য? না সেই জীবন জর্ধন্বধন-চক্রলাথেব জন্য? মম! 
ক্জুমি কি'ভ্রমে পতিত হইযাছ।। এ সংসাবে ত, কেহই কাহারও নষব। 
থে প্রিষতমা ও প্রিয় পুত্রের মাধাষ মুগ্ধ হইখাছ, তাহাও ত লোকে 
কালের কনাল বদনে নিক্ষেপ করিয়া হুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কবে । আবাৰ 
কিছু দিনের প্র লোকে সেই নিদাকণ শোক, সংসারের অলীক 
বানাব কুহক্ধ পতিত হইয়া সমস্তই বিস্মৃত হয। মন। তৃর্মি, এ 
মিছে মায়া ত্যাগ কব । আব কেন, এ মাষা জাল ছিন্ন করিয়া শ্বস্থানে 
চল। কুমুদিনীকে চাহি লা। পুত্র চন্দ্রনাথকেও চাহি না। কল্য 
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ভবানীদেধীব সমক্ষে শ্রিষনাথকে সমস্ত ধন সম্পন্তি প্রতাপর্ণ করিয়া 
ধধলিব, প্রিয়নাথ ' তোমার সম্পত্তি হুমি লও। আমি ইহাব এক 
কপর্নকণ্ড ঢাহি না। কেবল ভ্রমে পতিত হইফা এতদিন আমি ভোগ 
দ্বধল কবিতেছিলাম। সেনিমিন্ত আমার অপরাধ লইগ না। আমি 
যে স্থান হইতে আনিষাছিলাম এখন সেই স্থানেই 5লিলাম। এত 
দিন কুমুদিনী আমাঘ ইশ্রজালে ঘ্ববাইতেছিল। কুঞদিনী মাথা" 
বিনী, এখন আমি তাহ] স্পষ্ট বুঝিতে পাবিযাদ্ধি । নচেৎ নত ব্যক্তিকে, 
কে আবাব কোৌথায প্রাপ্ত হইয] থাকে ।' 

বজনীক্কান্ত ইহা! ভাঁবযা একটু ঝ্রাদিলেন। এ বোদন ৬কন” 
এই বোদনই সর্র্বনাশের মূল। যাহার শোঁকে ও দুঃখে চক্ষু কাটিকা 
জল আসিল, তাহারি অন্তরের বেদনার লাব হইন্্। বজনীকান্ডের 
মনে মে বৈবাগ্য তাবেব উদষহ্ছইয়াঞ্ছিল, তাহা এই ছুই ফোটা চক্ষের 
ভলে ধুইয] গ্রেল। নয়নাশ্রুই, শোক ও ছুঃখ ভাবাক্রান্ত মনুষ্য, হদ- 
ঘেব শ্রান্তিদাতা, হাষ। এমন ষেপুত্ু শোক, জনক জননী অশ্রুপাত 
কবিদা, কালেব কুটিল চক্রে পতিত হইযা ক্রমে ক্রমে তাহাও বিস্মৃত 
হইফা থাকেন। ভগবানের লীলা কে বুঝিতে পাবে। তাহার এই 
ভ্দীম বুদ্ধি বলকে ধন্য! তিমি করন্দনে স্বজন না করিলে শোক 
' অস্তপ্ত মনুষ্য জদয মুছ্ত মাত্রে দ্বিধা হইয1 যাইত । 

বজ্জমীকান্ত আনেক কষ্টে ৮ক্ষের জল সুছিলেন। এবং শয্যা হইতে 
উঠিধা উপ্রাধানে মস্তক বক্ষিত্ত করিষা ভাবিতে লাগিলেন” আস্তে 
কুমদিনীকে ফেলিষা কোথাত্্ যাইব। প্রিষা আমাব নধনেৰ পুত্তলি, 
সোহাগেৰ ডালি, জীবনের অর্ধ ধন, এবং হয পিঞ্নবেৰ প্রাণ 
পক্ষ, একথা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সেই কুমুদ্রিনীকে এটি কষ্টে 
পাইবা, তাহাকে ফেলিষা যীইব ? নাঁতা কথনই হইবনা৭ এ প্রীণ 
থাকিতে তাহা কখনুই পাবিব না। কিজ আব এক কথা, হরেন বাবুর 
বাটীতে যে মোকর্দমা উপস্থিত, তাহাতে আমার পুর্ব পরিচয় আর 


এ ঈ্বণীদয় কে? ১৭৭ 


গোঁপন খাকিৰে না। এত দিন আমি যে সকল বিষষ গোপন করিয়া 
আঙিতেছি, সে সমস্ত আব অপ্রকাশ্য থাকে না। কুমুদিনী ধদি আমার 
যথার্থই সেই হীবানিধি না হয, তবে গে আমার পূর্ব্ব পবিটয় জানিতে 
পাবিষা মনে মনে কি ভাবিবে। স্তাবজ্রধাবু ও বসর্ভকুমারীকে এখন 
আমি চিনিতে পাঁবিযাছি। কি আশ্চর্া। অরেজাবাপুর শ্বশুরকে 
দেখিবা একে একে আমাব সমস্ত বিষধ স্মরণ হইতোছ ণ্ তিনি এক 
ঘটে আমার প্রতি চাহি বিযর্ছিলেন। আগি তাকে দেখিপামাত্র 
চিনিতে পারিখাছ্ি। কিন্ত তিনি বোধ হয এখনও ক্বামাষ চিনিতে 
পাবেন নাই। তা কি প্রক্ধবেই বু পারিবেন। ইহা অভাবনীধ, 
অচিন্তনীষ । সর্কলেই জাপেন আমীর মৃত্যু হইধাছে। সঞ্লে বলিঘা 
সকলে ।। নবাব ক্ষাসিম্‌ খা! পধ্যন্ত জানেন আমার মৃত্যু হইখাছে। 
উঃ খটনাটা কি গুকতব হছইঘ্বা" দাড়াইয়াছে ! লাস কোথা হইতে 
পাই. এবং বিধ খাওয়ায় মারিয়াছে তীহাই বা কিরূপে প্রমাণ 
হইল। (কে জানে) ইহার ভিতব যে এত কাণ্ড হযেছে, তাহা ও 
আমি কিছুই জানিন্না! ত্বাকিরূপেই বাঁজানিব। আমি সেই 
ছুর্ঘটনার কতক দিন পৰে, কুমুদিনীকে পাইযা ধে ভ্রমে পতিত হই্লাছি, 
তাহু এপধ্যন্ত আমার অন্তর হইতে দুীকৃত হয় নাই। এবং হইবে 
ও লী? স্ুুদু আমি কেন, বোধ হয় এত দিনের পর আমার গ্ঠায়: 
বসম্তকুমারীও কুমুদিনীকে পাইয়া হলেই ভ্রমেপতিত হহয়াছেন। 
শর্তনিস্য়ত কুমুদিনীকে তাহাব সেই বাল্যপহচরী ও প্রাণের প্রি সখী 
জ্ঞানে করত কথ! জিজ্ঞাসা করিভেছেঁন। গ্ুুমুদিনী বলে, জন্মাধধি আমি 
পিতা মাতা দেখি নাই । কাহার তনয়া, বাসস্থান কোথায়, তাহাও 
জানিন। । সুতরাং সে এখন বসজের নিকট আপন পরিচর় না বলিতে 
পারিলেধাঞ্পর নাই লজ্জিত হইবে । এবং সেই সঙ্গে বসন্তকুমারীরও 
সন্দেহ বৃদ্ধি হইবে । আবার কাল ধন সভামধ্ সকলে আমার পূর্ধব 
পরিচয় জানিতে পারিবেন, তাহা শুনিয়া কুমুদিনী কত লজ্জিত ছুইবেন। 
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এক্ষণে আমি যে কপ চক্রে পতিত হইয়াছি, ইহা হইতে অব্যাহতিৰ 
উপাধ নাই । আর এই ঘটনাষ যদি আমি আত্ম পরিচয় না দিই, 
তাহা হইলে নাবী বধ জনিত মহা পাতকে পতিত হইব । আসামি 
দাণ এত দিন, পবে গ্রেপতাৰ হইযাছে । পুর্রর উহাদেব অপবাঁধ প্রমাণ 
হওষাতে উহাবা এত্ত কাল লুকায়িত ছিল। এখন আব বেসি বিচারেব 
আবশ্যক নাই। আসামি দিগকে সনক্ত কবিধা নবাব কাঁপিমধার 
নিকট পাঠাইলেই প্রাণ দণ্ডের আঁঙ্কঞা হইবে। আধার তাও বলি, 
যখন ভবানীদেবী বিডাবেব ভার স্বর গ্রহণ কবিযাছেন, তখন আমি 
আর আস্ব পবিচঘ কোন প্রকারে গোপন কবিতে পারিব না। তিনি 
সেই নিমিত্ত আমায় বিচারস্থলে উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ কবিষা- 
ছেন1 যদি তিমি অস্কুশে আমার পুর্ব পবিচ্ঘ প্রদান করেন 
ভবে তখনি সুরেজ্বাবুর শ্বশুর ও শুরেশ্রবাধু আমায় চিলিতে 
পারিবেন। অটল এখন উন্মান কিন্তু সেও আমায় দেখিব্সশ্মাত্র 
চিনিয়াছে। বাধুরোগ গ্রস্ত বলিষা সবল বিষয় প্রকাশ করিযা বলিতে 
পারিল না। কিন্তু ধেকযেকটী কথা বলিল, তাহ] আমিই খুঝিতে 
পারিয়াছি। আব আর সকলে তাহার পাগলামি কথ। মনে কবিষ। 
উপহাস করিলেন। 

রজনীকান্ত এই সকল চিস্তা কবিতে কবিতে নিড্রিত হইলৈন। 
মন কখনই স্থির নই) রর্জনীকান্ত যে বিষষ লইয়া এতক্ষণ এত 
আন্দোলন করিতেছিলেন, তাহার একটা মীমাংসা হইল না। “িজ্গঃ 
ফেবীর সহচর স্বপ্ন, রজনীকাঙকে অবস্থান্তর দেখিযা তাহার মনকে 
অপর দিকে ধাবিত কবিল। রূজনীকাস্ত স্বপ্ধে দেখিলেন, কুমুদিনী ধেন 
তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মানা হুইয়া সজল নদ্ধনে বলিতেছেন, নাথ? 
আমি মায়াবিনী, আমার ইন্্রজালে তুমি পতিত হইন্ষ।ছণ' ত তাহা 
মিথ্য। নঘ। তুমি শখার্থ ভ্রমে পতিত হইমা, আমার পাণি গ্রহণ 
করিয়াছু। তুমি যাহাকে ভাখিয়া হাসিতে হাসিতে আমার গলে মাল্য 


এ রমগীদ্ধয় কে ১৭৯ 


পরাইয়া দিষাছিলে বাস্তবিক আমি সে নই । তোমাৰ সেই মনোরগ্রন- 
কারিনী, মধুর-ভাষিণী, প্রাণপ্রতিমা প্রেযষসী আমি নই। আজি 
গ্রক্ততই মায়াবিনী, এতদিন আমি তোমার সেই নয়ন তৃপ্ত কারিশী প্রাণ 
প্রতিমার মূর্তি ধারণ করিয়াছিলাম। এখন তুমি আয্মাব ভুলিযা যাও । 
জামি আর এ জগতে নাই । আমাৰ জন্গে তোয়ার এই »শেষ দেখা। 
তুমি যাহাকে ভর্ভবধ!, সাদবে আমাষ গ্রহণ করিয়াছিলে, এইবারে 
যথার্থই ভুমি তাহাকে পুনঃ প্রুশ্ত হইবে । আয়াতে ও তাহাতে কোন 
বিভেদ নাই) সে ওষযে, আমিও সেই, তবে ছুই কলেবব, পৃথক 
পৃথক থাকাতেই ছুইটী জীবের উত্পজ্ি মাত্র, চন্দনাথকে আমি গর্জে 
ধাবণ করিষাছি, কিন্তু চন্দুনাথ আমার মাতৃ বিষোগ জনিত কোন শোক 
বা কষ্ট অনুতব কঁবিতে পাবিবে না। বং তোমাকেও আমান জন্য 
বেসি পরিতাপ করিতে হইবে নাঁ। যাহাকে ভাবিযা এত দিন তুমি 
আমান্বস্ছদষ-সিংহাসনে বসাইযাছিলে, এখন সেই চিবহৃঃখিনদীকে 
প্রাইবা, আমাৰ ন্যাষ তাহাকেত্ স্থখিনী কব। সে জন্ম ছুঃখিনী ও চিৰ 
বিরহিণী পতিপ্রাণা সতী, এখন তাহাব সেই পুর্ণ যৌবন, কেবল 
তোমাব আশা পথ শ্চর্মহযা রহিযাছে। জীাবিতেশ্বর 1 প্রান্তনের গতি 
অখগ্চনীশ্ন। বিধাতা যাহার আদুষ্টে যাহা লিখিষাছেন, তাহা, কে 
খণ্ডাইতে পাবে । আমার নিষতি ফুরাইয়াছে। স্থখেবও শেষ হই- 
য্াছে। ভাই মর্ভাধাম ত্যাগ কৰিয়াছি। শ্ক্র্ণ যাহাব খের দশ! 
উলকীছে, ভগবানের কৃপায় ুর্মি তাহাকে ও চন্দ্রনাথকে লইফা 
সুখী হও । আমি তাহা দেখিযা নঘন মনঞ্পন্িপ্ত করি। ইহ! বলিতে 
বিতর ঘেন কুমুদিনীব ক বোধ হইযা আসিল । 

»এইকপ সি দেররিয়] নিদ্রাবস্থাক্ রজনীকান্তের তালু০শুক্ক, চক্ুদ্ব্ 
জলে সাই এবং হৃদয় থর থর কল্পিত হইতে লাগিল । তি কুষু- 
দ্বিনীকে বাক্য দ্বারা সাস্তনা করিবাব অনেক চেষ্টী করিলেন। কিন্ত 
তাহার সে জাশ্বা বিফল হইল । নিদ্রাবস্থান্ আুস্তবেব কথা ব্যক্ত করিতে 





























১৯৪ কুষুদিনা। 


রজনী বাঘ গাতা ইহা শুনিয়া বাপ্পাকুল নয়নে বলিলেন, বাছা 
»কৈলাসি ! আহি তোমার নিকট এমন কি অপরাধ করিয্ন'ছিলাম যে, ভূমি 
আমার এত আবাধনার নিধিকে প্রবঞ্ধনা দ্ধংরা বধিত করিষটছিজে ৭ হা! 
'আমি কি হতভাগিনী ! কত দেবতার পৃজ! করিয়] কুলতিলক এক পুত্র 
নিধি পাইয়াও বিপাকে হাবাইয়াছি। উলাসী? তুই পাপীয়সী। জগতে 
তোর স্থান ট্াথাও নাই । ভগবান তোর পাপের দণ্ড হাতে হাতে দিয়া- 
ছেল । রাক্ষসি" কুহকিনি! অর্থ লোতিনি। তুই আমার জীবনসর্কাস্থ ধনকে 
কোল হইতে অপহরণ করিয়া পরের মৃত পুত্র আমাৰ কোলে দিয়! বঞ্চনা 
কপ্রিয়াছিস? ধিক তোরে ধিকৃ! তোর অর্থৎলাভে ধিক! আর তোব গ্রই 
নারী জন্মে ধিক! হ! ভগবান । তোমাৰ মনে*এই ছিল আমা সেই 
অমৃত্য নিধি দিষা,কি দোষে বঞ্চিত করিলে । হা স্বামি! তুমি কোথায়? 
তুমি এই সমস্ত অবগত হইয়াও ঘুনধক্ষরে আমার নিকট 'একটা কথ 
ব্যক্ত কর নাই। হানাথ। তোমার দগ্ধ হদয়ের ব্যথা এ আঅধীনুরেশনিকট 
প্রকাশ করিলে পাছে আমার হর্দষ ব্যথিত হয়, এই ভাবিষা কি এ 
সকল বিষয় আমার নিকট গোপন বাধিয়ধছিলে ৪, হায় কৈলাসি । মা- 
তুমি সত্য করিধা বল, অমরচাদ মিত্রের সেই পুত্র কি এ বিলাসিনীর 
কৃহকে হত হইয়াছে? ভবানীদেবী রজনীকাস্তেব মাতাকে গুরুতর শোকে 
ক তাবিলেন আর আমার চুপ করির| থাকা উচিত নয় । 
এখনি বিশদ খটিবারক্স্ুবনা 1 তিনি এই ভাবিয। হাস্য বর্ধনে রজনী 
বাবুর মাতাকে বলিলেন, বসে? ক্ষান্ত হও। আর কাহার্তবস্ট্হিদ 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার আনশ্যক লাই । আমি পুঙ্বানুপুতখক্রমে একে 
একে সমস্ত টন) ব্যন্ক করিতেছি, তে'ম্র! সকলে তহে! শ্রবণ কর 
ধধন বারাণসী ধাম হইতে তুমি ও ললিত বাকুঃছদ্রবেশে দেশে 
প্রুত্যাগমন কর । তোমাদের নৌকা, ধাত্রী গ্রামে পৌছিজস্ঞ 
এবং সেই সম তোমার প্রসব বেদনা উপশ্থিত হওয়াতে ললিত বাবু 
অনেক অনুসন্ধানে এই কৈলাসী এবং উহার এক ভঙ্ষীকে পাইয়| ধারী 


উপসংহার-ৰিবাঁহ ১৯৫ 


কাধ্যে নিধুকফ করেম। সেই বাত্তে প্র গ্রাষে অম্রচাদ মিত্রের পত্বীরও 
প্রসষ বেদনা হয়। উহ্থাবা ছুই ভণ্মী দুই স্থানে নিযুক্ত হইয়াছিল । 
অমর চাদ পূর্ব হইতে উহার্দিগকে বলিয়াছিলেন, যদি আমার পুত্র 
সন্তান হদ্ব তবে ভোমাদিগরে ভালবূপে পাবিতোধিক দিব । কৈলাসী 
ললিত বাবুকে তখন সামান্ত ্যক্ভি ও্ঞানে মনে মনে এই স্থির করিয়াছিল, 
অমর বাবুর পুত্র হইলে অনেক অর্থ পাইব, খপি তাহার কতা হয় এবং 
এই অপরিচিত ব্যক্তির অর্থাৎ ললিত বাবুব পুত্র হয 'তবে তৎক্ষণাৎ 
কৌশলে বদলাইয়া অভীষ্ট সিষ্ক করিব । কিন্ত ঈশ্বর ইচ্ছায় উভয়েরি 
পূত্র সন্তান হইয়াছিল । হুর্ভাগ্যক্রমে অমর চাদের পুত্রটার প্রসবের 
রাত্রেই হুতিকাগৃছে মৃতু হয়। কৈলাসী এই সংবাদ পাইয়া অর্থ 
লোভে তোমার খ্রর্তজাত পুত্রটীকে কৌশলে হরণ করিয়া! তথায় পাঠাইয়া 
দিল এবং অমরচাদের মৃত পুত্র আনিয।' তোমার নিকট রাধিল। তখন 
তুষষি ন্িত্রিতা। তাহার ক্ষপণেক পর তোমায় জাগরিত করিম! সৃত পু 
দেখাইল। তখন রাত্রি গভীর, সকলেই সুনবপ্ত, কেহ তাহাদের এই 
ষড়যন্ত জানিতে পারিল না। রসে! তুমি দেই পুজ্থশোকে অধীর হই- 
যাছিশে। কিন্তু দেখ ধর্মের কি সুস্ক গতি । কৈলাসীর সেই তগ্বীুক 
খর 'অমরচাদের নিকট পুরস্কার লইতেগ্হয় নাই। সেভাহার পর 
দিপেই সর্পাঘাতে জীবন ত্যাগ করিয়াছে । এই খটনায ঠলাসীন্ - 
চৈতন্তপ্ত্ইল, ও সেই অবধি গৃহ ভ্যাপ কৃত্তিয়ঃ অযরচাদেশ বাটীন্ডে 
ল্দীবৃ্ত অবলম্বন করিল। পুত্র” ছইয়াছে বলিয়া তাহাৰ নিকট 
এক পয়সাও পুরস্কার লইল না । সহূর্ভাগ্যবশতঃ অমরটাঈর শ্রী পুর- 
টিকে এক মাসের রাখিয়া মানবলীলা। সম্বরণ করিল। কিছু কাশ পরে 
'অমরটবদ ভ্বিতীঘ বার হারপরিগ্রহ শকরিয়া এই' বিলাসিনী দাসীর 
বর্নতা পনঘ্দূল এবং উহার কুছুকে পড়িয়া পুত্রচীকে অনেক কষ্ট দিঙ্লা- 
ছিল । টকলাসী নবকুমারকে শ্বহস্তে লালন পালন কবাধ ভাহাব 
গলা শ্মেহের সঞ্চার হম্ব। কিন্তু কি করিবে, ও এই ব্যাধি গ্রস্ত হইর! 


১৯৬ কুমুদিনী । 


উদর পূরণের জন্ত আর কোথায় বাইবে, স্ৃতরাং ভয়ে নবকুমারের পক্ষে 
কোন কথা বলিতে পারিভ না। পাপের ভোগ হাতে হাতে পাইয্বাছে 
তাবিয়া মনে মনে আক্ষেপ করিত 1 তাহার পর অমর চাদ নবকুমারের 
প্রতি সেই নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিস! সর্ব স্বাস্ত হইল। পুত্র হত্যা গোপন 
করিতে যাইয়া এক বিষ ভক্ষিত শবদেহ খিড়ক্কীর পুকুরে ডূবাইষা 
রাখিয়া আপনপায্ে আপনি কুঠার মারিঙ্কাছিল। ই বুদ্ধিটী কেবল 
তাহাদের পাপের প্রতিষ্ষল ভোগ করিবার নিমিত্ত বর্টিয়াছিল। বসে 
তৃষি পৃপ্যবততী, (তোমার স্তায় সৌভাগ্য শীলিনী এ জগতে অতি ৰিবল । 
শ্বেপুত্রকে তুমি হৃতিক গৃহে হারাইম্বান্িে, সেই পুত্রই নবকুমার। 
এখন মে তোমার রজনীকান্ত বলিয়া! পরিচিত । নবকুমারের মৃত্যু হয় 
মাই। ললিত বাবু & নবকুমারকেই জাহ্বীকুলে প্রাণ্তি হইযাছিলেন। 
বংসে ! ধর্মের চারিদিকেই জয়, ভোষার পুত্র তোমারি হইয়্াছে। তুমি 
আর বৃখা আক্ষেপ করিও না। জমি এই সকল ঘটনা পূর্ধ্ব হইতেই 
অবগত আছি এবং ললিত বাবুও ইহার সমস্ত ঘটনা আমার নিকট 
শুনিয়াছিলেন। আর আমারই অন্থরোপ্ে তিনি এতাবৎ কাল কাহারও 
-ন্কিট প্রকাশ করেন নাই। আজ আমার সেই নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত , 
ধর্ম এবং অধর্ট্ের পরিচয় দিবার জন্য সরেম্নাথকে এই সভা 
পত্ঘাতক্রিতে আদেশ করিক়াছিলাম। রজনীকান্ত পূর্বেই এই দউনা 
জানিতে প্রিয়া লজ. এ স্থনে আদেন লাই । ভবাশীছেশ্ষীৰ এই 
কথা! শেষ হইতে না হইতে বসম্কুমারী, মাধবীর হস্ত ধারতপ্পুর্ববক 
শিবির হইতে বাহির হইক্মাঁঁভবামীদেবীর নিকট আসিমা করযোজে 
দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন যা! এই আপনার কুমুদ্িনীকে নেন্‌, 
মাধবীকে দেখিবারীত্র দেওয়ানজির মুখ শুকাইরা গেল £ রজনীকান্তের 
বাতা তাহাকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, কুমুদিনী মস্র্ডি দিন 
চক্ত্রনাথকে ফেলিষা একোথধায় ছিলে যা! চক্সনাধ মাতার নাম শুনিয়া 
শিবির হইতে দৌড়িয়া আসিল এবং মাঁধবীকে দেখিঘ্! বলিল মা ও মা! 


উপসংহার-বিধাহ। 5৯৭ 


আমায় কোলে নেমা। তৃই কাদিতেছিদ্ কেন? মাধবীর সেই সমস্ব 
শোকসাগর আরও উথলিষ! উঠিল। সেচক্ষের জল সম্বরণ করিয়া 
চন্দূনাথকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুন্বন করিল। প্রিয়নাথ ক্রুতগতি যাইস্বা 
তাহাব চরণ বন্দনা করিলেন। চন্দুনাথ অনেক ্রিন মার মুখ দেখে নাই 
সে অদ্য তাহার মাতাকে পাইয়া মুখের উপব মুখ দিষা মা ও মা বলিযা 
ডাকের উপব ডাকিতে লাণিল। সভাস্ত সকলে এই ধারার দেখিষা 
আশ্চর্ধ্যা্িত হইলেন। দেওয়ানজি করয়োডে ভবানীদেবীব সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন মা /'ভগবতি । আমায় ক্ষক্জা করুন। আমি 
আপনার নিকট যথার্থই মিঞ্ঠাবাদী হইয়াছি। এপ অপুর্ব খন্টর্া 
আমি আব কখন চক্ষে দেঁধি নাই । বে তিনি মাধবীর সন্ুথে যাইয়া! 
বলিলেন, মা কুম্র্দনি । "আমি মিথ্যাবাদী হইযাছি, সেজন্য আমি 
ছঃখিত নহি, কিজ অদা তোমাঃ প্রিয় চন্রনাথকে ক্রোড়ে লইতে 
দেখিয়! আমার সকল দুঃখ নিবাবণ হইল । মাঁ। তুমি মীনবী নহঃ আমি 
নিশ্চয় বলিভেছি হুমি দেবী, শ্বেল্রনাথ এই ঘটনা! দেখিয়া পুকলিকাবৎ 
এক স্থানে পণ্ডাযমান হইয| ভবেতে লাখিলেন এ কা মাধবীকে দেখিয়া 
চন্রনাথ মাত্‌ সম্যোধন কৰি মণ ক্রোড়ে উঠিল। রজনী বাবুর মাতা মুধবীকে+ 
কুমুদিনী বলিযা অঁহ্বান করিলেন । প্রিয়নাথ যাইয়া তাহাকে শ্রণাম 
করিল । এবং দেওযানজীও মাধবীকে কুমুদিনী জন্বোধন ক্যা কত 
অনুনয শ্টিলিয় করিতেছেন, আর নিজে €য মুখযান্রাদী তাহঠও ভবানী- 
দেবীর ত্কট স্বীকার করিতেছেন । ছি আশ্চর্ধ্য! আমিত ইহার ভাব 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। স্ৰেন্্রনাথু এই ব্যাপার দৃষ্টে কবযোডে 
ভবানী দেবীব মন্মুখে দণ্ডাযমান হইয়া বশিলেন মা ভগবতি ! আমি 
অসা্দি মিত্রের পুত্র নবকুমাৰ ওরঢফ রজনীকান্ত, তাহাব পরিচয় 
জধর্প,তইুলান | রজনী বাবুর জন্ম বৃভান্ত অতি আশ্চর্ঘ্য এবং তাহাকে 
্বগাঁ় ললিত বাবু যেরূপে পুনঃপ্রান্ত হইন়্াছেন তাহাও অতি আশ্চর্য্য 
বিষয়। হায়! ধর্ষের কি হুষ্ম গতি 1! ভগবান্‌ যে কত কৌশলেই রজনী 


১৯৮ কুমুদিনী । 


বাবুকে রক্ষা করিয়া যাহার ধন তাহাকে অর্পণ করিযাছেন। ইহা শুনিয়া 
আমব! সভান্ছ সকলেই হতবুদ্ধি হইয়াছি। কিন্তু আমাব এই প্রিষভপ্ী 
মাধবীকে এর! সকলেই কুমুদিনী বলিযা সম্বোধন কবিতেছেন ইহাৰ 
ভাবকি গ 
সুবেন্্র বাবুর এই কথা গুনিযা! ভবানীর্দেবী এক দীর্ঘ নিশ্বাস পবি- 
ত্যাগ কারদে । তাহার পর জীষৎ হাসা করিষা বলিলেন, বংস 
স্থরেন্্রনাথ । তোমাৰ প্রিষভগ্রী মাধবীতে ও কুমুদিনীতে কিছুযাত্র প্রতেদ 
নাই। কুমুদিনী ও মাধবী ছুই যমজভদ্ী, মাধবী কনিষ্ঠ আগ কুমুদিনী 
জোষ্ঠা। উহাদের অবয়ব ছুই জনারই সমকাল । এমন কি, মাধবী ও কুমু- 
দিনীকে এক স্থানে দাড় করাইযাঁ দিলে, কে কুমুদিনী ও কে মাধবী 
তাহা কেহই অনুতব কবিতে পারবেনা । তাহাৰ প্রমাণ তুমি স্বচক্ষেই 
দেখিতে পাইতেছ, এ দেখ বালক চন্রনাথ মাধবীকে মাতৃ সন্দোধন 
কবিঘা৷ তাহার ক্রোড়ে উঠিয্বা সধুব বচনে কত কথা কহিত্েছে,। মাথা 
বজনীকান্তের যথার্থ বিবাহিতা স্ত্রী, বৎস! তোমাব কি এই সকল 
বিষষ স্মরণ হইতেছে না। 
স্ুরেত্ন। আজ্ঞা হা আমার এখল সমস্ত বিষয শ্াবণ হইতেছে 

রজনীকান্তের মাতা ইহ! গুনিষ্া। আশ্চধ্যাস্থিত হইলেন এবং বাঁললেন 
সা ভগৃতি । কুমুদিনী তবে এখন কোথা । ভবানীদেবী বাষ্পাবুলঘনে 
ও নি বলিলেন বৎসে। কুমুদিনী যথার্থই রজনীকান্তের বিচ্ছেদে 
জীবন ত্যাগ করিয়াছে । এ কথা শুনিলে তোমরা এখন প্রভ্যম কবিবে 
না। কারণ মাধবীকে দেখিয়া! তোমব! ভ্রমে পড়িযাছ ; কুমুদিনী এ জগং 
ত্যাগ করিয়াছে শুনিয়াও তোমবা তাহাব বিচ্ছেদ জনিত শোক অনু- 
তব করিতে পা [রিতেছ না এবং পারিবেও নাঁ। কাৰণ কুমুদিনীব“অনুকপ 
মূর্তি মাধবী তোমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মানা রহিযাছে। অভণন এহটস। 
তোমরা যাহা শুনিলে, তাহা! আব রজনীকাস্তের নিকট এখন প্রকাশ 
করিবার আবশ্যক্ষ লাই। 


উপসংহার-বিবাহ। ১৯৯ 


ক্রমে তিনি মাধবীর প্রমুখাৎ নমস্থ ঘটনাই অবগত হইবেন। 
বজনীকাত্তকে পুনঃ প্রাপ্ডেব কারণই মাধবী । মাধবীকে নবকুমার ওরকে 
বজনীকান্ত বড ভাল বাসিত। তাহার এ বিমাতা মাধবীর মৃত্যু ঘটনা 
রটাইলে রজনীকান্ত মনের ছঃখে ছুই দ্বিবস বাটা না আসাতে সেই 
দুর্ঘটন| ঘটিব্াছিল। তাহার পর বের ইচ্ছা ললিত বাবু উহ্ীকে 
জাহুবী-কুলে পুনঃ প্রাপ্ত হন। এক্ষণে বসে! আমি ুর্জাকঠে বলি- 
তেছি মাধবী তোমার গৃহলক্ষী। মাধবী হইতেই তুমি €তাঁমার হাবা- 
নিধি পাইযাছ। মাধবী সাধবীসপ্তভী , উহাব পদার্পণে (তোয়াব সংসাবে 
আবও শ্রীরৃদ্ধি হইবে, এবঙ্ক্লাধবীকে পাইযা তোমবা কেহই কুমুলিনী 
বিধোশশোক অনুভব কব্ধিতি পার্িবে*লা । 
প্রিবনাথ ওই কথ শুনিন্দ/। খললগ্রীকৃতবাসে তাহার সমক্ষে 
দরপ্তাষমান হইয়া বলিলেন দেবিঞ্ 'কুঃবিনী জ]বিতা নাই, এ ভ্রম ত 
'আমাদেব এখন ঘৃচিতেছে না। কারণ আমবা বার বাব মাধবীকে 
নিবীক্ষণ ইবিয। দেখিতোছি, কুষুদিনীততি আব উহাতে কিছু মাত প্রভেদ 
নাই । সেই নাসিকা, সহ চমু, সেই ললাট, সেহ অন, সেই ওষ্ঠ, 
সেই মুক্তার্পাতি দন্ত, সেই লাবণ্য, সমস্তই উহাতে বিবাজিত রহ" 
যাছে। তবেআমরীশকককপে জানিব কুমুদিনী জীবিতা নাই। 
সতবানী | বস! ভাহা তোমাদেব জানি্বাবও আঘশ্যক? নাই, 
মনে করস্ঞতামরা সেই কুমুদিনীকেই প্রাপ্ত হই] । রজনীবু স্তর মাতা 
এই কথা শুনিয়। দক্ষিণ হত্ত প্রসাব পুক্বাঞ্* মাধবীব [বুক ধরিযা সুখ 
চুম্বন 8 এবং বার বাব আলি/রিন ৭ খত বল্লেন মা! তুমি আমার 
গৃহলক্ষমী, এস বাছা তুমি এত দিনেৰ পর তেমার হারা নিধি পাইস্া মনের 
₹ুধ্ধে পতি পুত্র, লইদ্' আমার সংসার উদ্ত্বল কম। আমি মুক্তকে 
সঞ্লেব, প্রুমক্ষে বলিতোছি, তোমা পাহযা। কুমুদিনী বিয়োগ শোক 
আমব' কিছুই অনুভব করিতে পাবিতেছি না। এবং কুমুদিনী লিবিতা 
নাই, একথা ত্য হলেও আমাদের অলাক বলিযা বোধ হইতেছে। 
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বর্ণ কর্তার মুখে আমি কুমুদিনীর জীবন-বৃত্তাস্ত সমস্তই গুনিয়াছিলাম । 
কিন্ত তোনবা যে দুইজন যমজ তগ্নী ছিলে তাহা জানিতাম না। অদ্য 
মা ভবানীদেবীব শ্রীমুখ হইতে তাহা শুনিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইলাম। 
এক্ষণে তোমাতে আর তাহাতে কিছুই প্রভেদ ভাবি না। বাছ।। কুমু- 
দিনীব ভোগ ফুরাইযাছে। সে সেই জন্ত তোমাব ধন তোমায় পিষা 
চলিয়া গিনাঁডেন বংদে! এতদিন তুমি কর্মর্দোষে পতি থাকিতে পতিধলে 
বঞ্চিতা ছিলে * এক্ষণে ভগবানের পায় তৃমি সেই ধরন পুনঃ প্রপ্থ 
হইয়া মনের সুখ কালাতিপাত্ত কর? * আমি তাহা দেখিম। চকের 
পার্ক কবি। 
মাধবী বাম্পাকুল নষনে বজনীকান্তেব মাঁতাকে ভূমিষ্ঠ হইনা প্রণাম 
কবিল। বসম্তকুমাবী আনন্দাশ্রট ভর্িগ করিতে করিতে মাধবান কৰ- 
ছয় রজনীকান্তের মাতটুর হস্তে সংযোগ করিষা বলিলেন মা? মাধবী 
আমাৰ বাল্য সহচবী। আমি উহাকে সভোদরাব নায় জ্ঞান কবি এবং 
মাধবী যে ধিধবা হয নাই তাহা আমি পৃর্দদ হইতেই জানিভাম | মেই 
নিমিত্ত আমি উহাব হস্তের অলঙ্কার ত্যাগ কবিতে দিই নাই। কারণ 
“আধুবীব পিতা মড্যর পুর্বে বাবাকে বলিয়াম্পগয়্ীছিলেন, এক জন্্যামী 
গণনা করিষা তাহাকে বলিয়াছিল যে মাধবীর পাঁত জীবিত আছে। 
এবং ত্তিছু দিন পর তাহাকে পুনঃ প্রাপ্ত হইবে। কিন্ত সাবধান, *যেন 
এ কথা প্রক্লাশ না হত মাধবী অন্কুশে ইহা জানিতে” পাবিলে 
উন্মািনী হইষা পথে পথে কাদা বেভ়াইবে । আমি ইহ? শুনিয়া 
মাধবীকে নিজের নিকট রাখিযাছিন্বাম । হাষ। এভ দিনের্ব পর আজ 
আমার সেই গশুভদিন উপস্থিত। কিন্তমা' আমি মাধবীকে ছাভিস্কা 
কিকপে থাকিব !।*তাহা ভাবিসা জুদষ বিদীর্ণ হইতেছে। 'ভবানা- 
দেবী এই কথা শুনিয়া বলিলেন বসে বসন্ত! তাহার্‌ জলা, তোমাৰ 
চিন্তা কি? তুমি ইচ্ছা কবিলেই মাধবীকে বাটীতে আনিতে পাবিকে । 
এখন মা ছিন্নমন্তার কৃপায় এত দিনের পর আমি বিষম দায় হইতে মুক্তি 
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লাভ করিলাম। আমি কুমুদিনীকে ভাগীরধীগর্ভে পাইয়া জ্যোতিষের 
হ্বাবা এই সমস্ত ঘটনা! আদ্যোপান্ত অবগত হইযাছিলাম। এধং সেই 
অবধি এতাবতকাল এই মিলন স্বচক্ষে দেখিবার নিমিত্ত কতদূর ব্যস্ত 
ছিলাম তাহা] আর বলিতে পারি না। মাধবীর পিতার নিকট আমি এই 
কাল ভৈরবকে সব্যাসী বেশে পাঠাইয়া সংবাদ দিই। বিল্ুসিনীর 
নিকট কাল তৈরুৰকে সন্গ্যাসী বেশে পঁঠাইয়া উহাকে বারা হইডে 
মুক্ত করি। আবার রঙনীকাস্তের [কট উহাকেহই গণংকীর সাজাইয়া 
পাঠ়াইফাছিলাম। আর ইতিমধ্যে মাধবীর মনে বে বিকারম্উপন্থিত হহী- 
াছিল, তাহা আমি জানিতে ঈনরিয়া একদিন গতীর নিশিতে এই বাটার্তে 
আস তাহাকে আশ্বস্ত করি বাই । এক্ষণে মা ভারার কৃপায় মনোভি- 
লা পূর্ণ হইয়াছে তবানীদেবীর রই কথা বলা শেষ হইতে না হইত্ডে 
রজনীকাস্ বাস্ত নি হইয়া সভপ্িধ্যে উপস্থিত হুইুা বলিলেন স্রবেজে 
বাবু। সর্থবনাশ হইস । বাগানের পুক্ষ্নিণীতে দুইটী স্ত্রীলোক ঝাপ দিব! 
আস্মহত্যা করিল। শীন্র আহ্থন,শীস্র আম্থন। তাহার মুধে এই ঘটনা 
শুনিয়া সাভাস্থ সকলেই চুমকি হইলেন এবং দেধিলেন আসামি 
বিলাদিশী ও কৈলাসী তথায় নাই । ভ্বানাদেবা*তদ্দ পে বিশেদ 
আব তোখুরা ব্যস্ত হইতেছছু কেন? আমি জানিতেছি বিলামিনী এ 
'কৈলাঁসী আত্মহত্যা হইবাৰ নিদিত্ব পুক্ষরিহীতে ঝাপ দিয়াছে । আর ব্যস্ট* 
হুইবার আবশ্যক নাই। তাহাদের নিবতির্তে অক্ষঘত মু ্যুই আছে, ভাহা 
আনি *ত্ুঁ হইতিই অবগত আছি , আব তথাক্ধ যাওয়া বৃথা। এখন 
এই সমস্থ খটলা অ পুর্ব ক, 'লিখিক্লা তো-* নবাব কাসিম খার নিফট 
খরুণ ক | এই বশিয্কা তিনি পিংহাসন হইডে গাত্রোথান পুর্বক 
বজনীকান্তেব নিকট বাইক অমিয় বচনে বণিলেন বংস,রজনীকাস্ত। 
তুমি এই সভকমধ্যে যে আশস্কাষ আই ইস লাই তাহা ভোমার সমস্তই' 
অর্থ মাহ । এখন আমি তোমাম এই বলিতেছি তুখি ললিত বাবুর ওঁৰসে 
এবং এই মাতার গর্তে জন্মগ্রহণ করিঘ্াহ। কেবল ঘোর চক্রে পড়িয়া 
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অমঙর্টাদের পুত্র বলিষা পবিচিত ছিলে । এই সমস্ত ঘটনা আনুপুর্বরবিক 
'ভমি তোমার -মাতার নিকট শুনিতে পাইবে। এক্ষণে আমার এই 
ভিদ্দান্ত, ভূমি এই অভান্থ সমস্থ ব্যক্তিব সম্মুখে বল দেখি, ধন আমার 
কুটারে তুমি কুমুদিনীর পাণিগ্রহণ করিষাছিলে তধন তাহাকে তুমি কে 
ভাবি হাজবদনে মালা বিনিমজ্র করিষাছিলে ? 
রজনী'। মা ভগবতি। আষ্জুনার কিছুই অবিদিত লাই আম" 
বৃশ্বাস্ত যাহা বলিলেন শ্াহা শুনিষ আশ্চর্্যাতিত হইলাম । বি 
কি আমি আপনার কুটারে কৃমুদ্দিনীকে মাধবী জ্ঞানে পুনর্ধ্বারি বর. 
বিনিময় কবিষাছিলাম। ভাহার পর 'কুঁমুদ্দিনীকে আমি অনেক 
'তাহাব পূর্ধব পরিচয জিজ্জাসা কবিয়াছিলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত কুর্ছ 
আমায় কিছুই প্রকাশ কৰে নাই ।'ভবানীদেবী তা্ধার এইকথা পানী 
ক্চোড়স্থ চন্দনা গভিত মাধবীকে তীহার সম্থাধে আনিয়া বলিলেন 
বস! এই তোমাৰ মাধবী ওবফে লমবিনীকে গ্রহণ কর ।, বজনীকাজ্ত 
এত দিন, পৰে অন্য কমুদিনশব পুর্ন পশ্চিষ পাইলাম ভাবিযা হষে ফলস 
নযলে মাধবীব প্রতি ঈষৎ বঙ্ষিম কর্টাক্ষে চাহিযা তাহার হস্ত 
“পুর্স্বলিলেন পপ্রয়ে !* এত দিনৰ পর কি তামাক ত্রত উদ্ষাণ 
হইল? মাধবী সজল নয়নোঈষ্ধান্ত কবিমা! নতমূখী হইলেম। 
“কুমাবী শঙ্ঘধ্বনি কৰিতে করিতে তাহাদেব সম্মুখে আসিব! 
ক্রোড় হইংত চল্সনাধাংকে আঁপন ক্রোডে লইলেন এবং রন 
ও মাধবীব বস্ত্রে একটা গাঁটছিলী নাঁধিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।, জপ র্‌ 
এই সকল ব্যাপার দ্টে স্তভভূত প্রা একস্বানে দণ্ডাষমীন রে রি 
ইতোমধোো অটলধিহারি ওবফে নবাব বাবু নৃতা কবিভে কবি" র্‌ 
মসো আপিযা। বিকট চীৎকার কবিতে লািকস। ভঙ্ধাদীদেবী তাহাকে 
দেখিযা। জুল বাবুকে বলিলেন, বৎস সুরেক্্রনাথ তুমি অটলকে ছাভিয়া 
দাও। .ও নির্দোষি,খু তাঁহার পর ভবানীদেবী সকলকে যথাযোগ্য আশী- 
ব্দাদ করিয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন দেখ, নবকুমার যেমন জুনীকা 
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পি কুদুদিনী বলিক! সকলের নিকট পবিচিতা হইল । এক্ষণে তোমব!' 
থে কালাতিপাত ফর আমি বিদাষ হই, এই বলিষ। তবানী- 


ক হক্কারববকরতঃ সতা হইতে অস্তর্বান হইলেন। 








এপস মপসএ় 


সম্পূর্ন | 


বিজ্ঞাপন | 


কুমুদিনী মূল্য ১২ একটাঁকা। 
ব্রজনাথ ভট্টাছার্ধ্য দ্বারা প্রণীত লিয় লিখিত-- 

পুস্তক সকল সোমপ্রকাস ও আস্ত ডিপোজিটারিতে 
লায়ত্রেরিতে চীনাবাজার পদ্থচজ নাষ্টিথর দোককঞ। গরুদশয 

[যেৰ আ্যব্রেবিতে, কলিকাত। লক্ম্যালসুলে; হলি ও 

খওয়া- যাও” 

সক্মেজ বাসিনী' ১২ এক টাকা,$৯কনক-ললিপী 
তাপসী১2 ৫ প্রাণয-কানন ১1”, “সীতা-নিব্বাসন ৮" স্্িঘ 
শা 'ন।, রমুরক্ু ১.4 | 

এইঞ্নকল নভেল তিস্তা সি, দয়গ্রাতি অপস্ত » 
ইহাবা জ্্ীজাতিকে তীর, পতি ভূক ক্ষ দিশে 
পারদশিনী; যেমন কেন, মুধ্রা ইর্জভা, অন্ভিজ্ঞা, রং 
হউননী, হহাৰ পাঠে অথবা আবণে ও ৫ ২শে সামী পরহ 
বেলই হুর্গীবেল ।কোরন ? ইহা রব [ঢা মঞ্চে ঈহবপু, করুণ 
ধৃত ব পুর্ণ , সাং প্রত্যেক যুৰরু ঘুবতীব বশেৰখ আন্ত 
পাঠকালে হাড়ে স্থানে পাষাণ হদন্স ও বিগর্শি 
সী ঘি্ববাসন,,.বাঙ্থীকিনর র্বস্ধধন, ককণরমের উদ ৰ 
কের শ্বেতপদ্ধ, রতৃপ্রেমের খু এপিত- সাত টার ্ 
এবহ সুমুক্ষুর পরম পন। "ইহাতে সখ মোক্ষ উভষুই 
যেখানেই পাঠ ককন, কখনই নযুল ববি হবরিতে পা 
হুক একটু *তন্ব্ভাবে লেখ! হইযাছ্রে ! তআনুরোর্ধ; 
ঠিক সমন্ন কখনই বুখ নষ্ট হইবে না । রঃ 

কলিব অবতা চ-এহাস্তরসোদদীপক প্রহসন ) মূল্য 1০2 
পাকলে হাসি! চোটেম্নাউুতে বেদনা ধরে 





